我们能判断某一种叫声是虫子发出的，能根据叫声辨别虫子的种数，可我们无法认清每一种虫子。就如一只虫子无法认清走过它身旁的每一个人。我们总是一厢情愿地把自己当做世界的主人，傲视其他生灵，甚至把所有虫子踩在脚下，想让它们销声匿迹，以免影响我们的生活。其实我们有时候并不比一只虫子高大，或许也为其他生灵所傲视。
　　
　　我们迷恋乡村夜晚的月明风清，花影轻摇，迷鸟惊鸣与犬吠惊梦，沉醉于乡村夜晚的明澈与纯净，便以为自己懂得了乡村夜晚的灵魂。其实我们连自己都没懂。
　　
　　我们将完成一天使命的慵懒的牲畜们赶进圈里，卸下一天的劳累放松地躺上小木床，便以为整个夜晚因我们的退隐而归于寂静。其实，漆黑而空灵的夜完全是另一番景象，皎月朗照，无数芳花未眠，微小的虫子们鸣彻整个乡村……对于它们，一天的生活才刚刚开始。
　　
　　嘶嘶，滋滋，嘶嘶……虫儿似经过精心的彩排，黄昏落幕便准时登台献艺，日日如此，从没出过差错。嘶嘶不止的虫鸣悄然浸润乡村，如溪水轻轻绕石子般缓缓流过乡村的每一寸土地，柔柔地拂去庄稼人一天的疲惫，使夜清幽宁静而有生命，明澈纯净而有内涵。
　　
　　初春如虫子演奏的序曲。经过一冬的养精蓄锐，他们放开歌喉，一心一意地开始试唱，如少女第一次登台般紧张而羞涩，但无丝毫胆怯与畏惧。虽然明显运气不足，但其歌声正如这季节，唤醒了沉睡的生灵，唱来了春天的萌动，使短暂的春夜一下子变得欢欣起来，也让所有庄稼人觉得这日子有了盼头。
　　
　　夏夜是虫子们乐奏的高潮。当夜雾渐渐弥漫开来，劳作一天的人们疲惫地开始他们简单而欢娱的晚餐时，便能见到到处飞舞的虫子了。虫子们一边欢叫，一边奔腾，它们不分权势，不分等级，不逐名利，不求掌声，没有丝毫做作与装扮，竭力嘶唱，时而相互交错，如斑驳树影；时而声重音叠，如乐鼓齐鸣；时而脆声独出，如弦上高歌，忽近忽远，此起彼伏。偶尔有一两只虫子失足跌进人们滚热的碗里，人们便为它们破坏了自己的晚餐谩骂不已。
　　
　　秋月的虫鸣，如舞台上激情刚逝的缓歇，少了许多夏日的喧闹，多了些许秋的萧瑟。它们在雨打梧桐的滴落声里无助地叹息，和着凄风的哀怨，让整个乡村的夜缠遍秋思，饱含肃杀之气。它们比人更懂得秋的内涵。
　　
　　冬季的深夜，冷得让人越发感觉死寂，这时虫子们的歌剧也似乎接近尾声。这尾声，一如寒冬单调而微弱，但始终不曾停息，为枝丫光秃、百草荒芜的夜晚更添了冬的气息与神韵。
　　
　　因为虫鸣，乡村的夜晚没有寂寞，没有孤独；因为虫鸣，乡村的夜晚有了韵味，有了灵魂。我们在这虫鸣声中渐渐长大，成熟，衰老，但没有人能真正读懂它鸣叫的喜悦或悲哀，深情或无奈。
　　
　　虫子的寿命不及人，短则几天、几十天，长不过一年或几年。但即便再短，虫子们依然用心鸣叫过每个夜晚。可没有人去关心一只虫子的生命。虫鸣声声，你为人的夜晚鸣叫，可有谁为你的夜晚鸣叫？你陪伴人类走过无边月色，可有谁为你的月色陪伴？你为人类守候着每一个宁静的夜，可有谁为你的夜晚守候？
　　
　　虫子们用自己短暂的一生坚守着乡村，坚守着自己的使命。而看起来比虫子高大很多的人，却逐渐远离了自然，远离了自己的思想，远离了自己的性情，远离了自己的品格，远离了生活的本质与人的质朴与纯真，学会了虫子们永远学不会的东西。
　　
　　刘亮程说，任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。而我们，却往往忽略了这看似平常却最有力的鸣叫，将它们永远遗失在了无边的旷野。