有人说，养宠物的人大都是寂寞的，这样说许是有一定的道理，只是要视具体情况分而论之。

　　

　　年少的时候养宠物，可能是出于小孩子对于事物的好奇，在养宠物的过程中能够观察事物成长蜕变的轨迹，借以满足懵懂的求知心。我小时候就养过不少，像是猫狗、鱼鸟、兔子啊、蚕啊等等这些小孩子经常养的动物我几乎都是养过的，家里人也是由着我的性子来，加之没有什么特别的忌讳（类似过敏什么的），也就都随我去了。可是我耐性不好，养什么都不会长久，往往是养到一半，多数就被爷爷接手了，或者更倒霉一点的，直接被我养死掉的也是有的。

　　

　　这可能都不能算是我的宠物，仅能算是养，对于“宠”，却是谈不上的，因为没有付诸感情。真正意义上花了心思去伺弄的，应该是在成年以后，迄今，也是仅有的一次。因为随着年龄的增长，突然明白了生命之于每一种生物的意义——唯一、不可复制，也更容易产生情感上的羁绊，所以不肯轻养。那唯一的一次说来也是缘分。

　　

　　彼时正读研，学校在广西的首府南宁，亚热带的气候潮湿温润，待在房间里久了会让人生出发霉的错觉，而当时作为学生的我又有大把的时间可以挥霍，以至于有一多半的时间是消耗在户外的。为什么说是缘分，大概是赖于爬了那么多的山，走过多么长的水，碰到的事物不知有几多，真正决定养的也只有它吧。

　　

　　那一次照例是导师带着我们同专业的师兄妹们爬山，去的是南宁特别有名的青秀山。当时游玩的时候没什么太大感觉，现在想来，那个地方就像是它的名字一样，山清水秀。正当阳春三月，漫山遍野的映山红红白相间，桃花开的正好。经过那座高高伫立的箫台——据说是吴王的小女儿吹箫引凤归去碧落之所，沿着长长的青砖拾阶而下，它就静静的躺在路边的一角。那么大个，对于在北方长大的我来说，见惯了它的同类都是指甲盖般的大小，猛然间遇见这么一个“庞然大物”，着实惊艳了一把。灰突突的壳子，沾满了雨天过后留下的泥印子，严重的失水让它看起来没有一丝一毫的生气，我以为它经过南国烈日的曝晒之后已经死透了，然出于对旅途的纪念，估摸着捡回去做藏品也是好的。于是，我用纸小心地包好，小心地放进包里，把它带回了我的居处。

　　

　　其实，我是有一点点洁癖的，所以回去的第一件事，就是找了个盆，把它丢了进去，好好泡泡，打算用刷子清洗干净后再放进书架。然而，趁着我下去打饭的功夫，一转眼，它失踪了。

　　

　　我是在贴了瓷砖的墙上找到的它，原来，吃透了水之后它居然满血复活了，完全伸展开来居然有我的半个手掌之长。我乐了，既然有缘，那就养着吧。从此，它成为我居所的奇观。因为，大概没有几个女孩子愿意去养蜗牛的吧。我叫它窝窝。

　　

　　因着第一次饲养宠物的新鲜劲，也因为我确实不知道该拿什么去喂它，我试过从楼下的草坪里拔回各种叫不出名字的草，一天过后发现这些确实不是我家窝窝的口粮，又怕它饿死，所以第二天起了个大早从菜场买回了一堆的时令菜蔬、水果，切片、剁块之后，多方试探之下，发现它最喜欢吃的居然和我一样——生菜。可是生菜不能久放，而且我家窝窝嘴巴特刁钻，稍稍有一点发黄的，它就象征性地咬那么几下，这让有点懒的我好生烦恼。

　　

　　以前有朋友闲极无聊时曾帮我做过一个测试，是一个“出轨指数”的测试，结果却让朋友们调笑了好久，因为，我的出轨指数居然为零，当然这不是重点，而是原因竟然是因为——懒。这样想来我的日常生活着实也颇为无趣，大抵有这方面的原因吧。所以，你不能指望一个懒人能够按时按点的祭祀五脏。可是自从养了它，我几乎每天都会去菜场，总想着我不吃也不能饿着它吧。这也是我不轻易养宠物的原因，因为，决定养了，就代表着一种责任，对生命的责任。

　　

　　窝窝的家是一个透明的塑料罐子，我在盖子上扎了几个孔，它住得挺开心。我每天帮它打扫窝棚，更换口粮，有时兴致来了，会把它提溜出来放在书桌或是我的掌心溜溜圈。老实说，粘粘的黏液划过手心的感觉有点恶心，但是一想是窝窝留下的，我忍。

　　

　　我不知道一只蜗牛的生命究竟有多长，也不知道在我捡到窝窝时它年龄有多大，但是窝窝陪我的时间却只有一年半。不知是因为那年南宁的天气太热，还是因为那段时间我对它的疏忽，总之一天中午，我突然发现，它死了，整个散发出一种腐烂的气味，死在我不知道的某个时间。我清理了它的窝棚，偷偷地幻想可能睡一觉后它又会像之前一样满血复活，然而事实证明，不是所有的死亡都是假象。有些东西，一旦逝去，绝计不会再来，就好比那些流逝的经年。

　　

　　2015.10.28