从28楼窗口望外出去，我心里就有种“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”感受。外面是建筑，像凝固的船，高的是桅杆，桅杆下是曹操在赤壁摆下的阵仗。不过，面前的是雕塑，灰白色的，连成一片，到云之下，显得苍茫的地方，城还意犹未尽，还在向那苍茫里挺进。只是，即使样子庞大，气势磅礴，却让人觉得郁闷，甚至感觉苍白。这城市没有表现出活力，就是对面，天台的四角都用汉白玉刻了狮子，四只狮子形态各异，狮子脚下，又人工栽种了盆景，却仍然令人提不起赞美的兴致来。城市在按照领导或商业的图纸在成长，我们按照生存的规律在奔波，看到天台顶上寂寞的狮子，犹如看到我们当年出门的样子，雄纠纠，气昂昂，豪情万丈，以为出了村庄就是进了森林，没想到，是进了复杂的城市，十年了，也没有绕出来。
　　
　　我曾经不止一次的歌颂过流浪。尤其是我还在学校里，吃着父亲的口粮听着父亲的指令的时候，对神秘的远方和独立的生活充满憧憬和向往。在车站，我看到过带着全部家私等车的年轻人，被上背一个鼓鼓的包，大得比人还大，手里还拉着一个箱，好象什么都准备好了，来了这里就是幸福。城市的车流拒绝他们横冲直撞，城市的建筑比他们想象的要高要冷漠，城市里的人很累很麻木，就像路上奔跑着的车轮，跟那路亲密了无数次，仍是一过客一样。看到了这景象，心就像直升机一样往下坠，坠到地上，灯亮起来，眼里的泪也流出来，然后拉着箱子，看着公车站指示牌，赶往杨萁村、石牌村、棠下村、永泰新村，在廉价的城中村里寻找过夜的地方。看到那些蜂拥而来的人和脸，我兴奋不起来。车门关上，家乡远去，夜幕降临，所有的外来工都回念起“在家千日好，出门时时难”的俗话来。出门不是不是旅途，是讨生活。赤手空拳来讨生活，就像一个孩子面对着狮子。
　　
　　我见过N次他乡来人睡在天桥下面。我也睡过好几次沟坡与草地。人在他乡，根本无法按自己的意愿去为非作歹。尤其是我们，讨，碍着脸面伸不出手，偷没有胆量，抢没有暴力，只能捱着，在天桥下，在大树下，在屋檐下，在别人的眼色里，我们悄悄地给自己找一个位置，裹上灰尘日渐深厚的毯子，在朦胧之中，想象过去的美和未来的灰，不自觉又淌下两行泪来。已经到了落魄这里，已经没有了回去见江东父老的颜面，只希望太阳升起之后，能有好运气，或是找到工作，或是碰到老乡，或是捡到垃圾，只要有一线希望，就无法放弃。出门前，已经把困难想过千遍万遍，唯一没有想过的，是退路。何况这里并不是贫穷之地，这里高楼大厦，这里珠光宝气，这里宝马香车，这里灯红酒绿，这里人潮如海，只要你不晕眩，只要你坚持得住，总是会有出头天的。对那些夜宿接头的人，我心怀敬意和同情。他们虽然潦倒，但是他们并没有堕落。
　　
　　阿华还在广州的时候，我们在一起寻欢作乐时，《一无所有》和《橄榄树》是大家必唱和最喜欢唱的两首歌。阿华回家了，在一个小机关里按部就班生活。那是一个美丽的地方，有月岩、有《爱莲说》，有濂溪河，还有很出名的灰鹅，当然，还有他自己的家，妻、孩子，一个小小的旅店。他可以心安理得，把所有名利都看得淡了，然后怡然生活。我也再算归期，我也要离去，我也要回归山林。这是一条长长的路，因为在这一头，我有一个家，有赖以生存的工作，有去路不明的人生，因此我彷徨，继续在这里做一个泊客，每天感受自己和城市的距离。城市不因为我在，而获得它的认同。城市一堆是建筑，更是一堆程序，还有看不见的交易和智慧。我只能在城市外边，内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑。满园春色关不住，一枝红杏出墙来。因为有花，因为有诱惑，我们留下来，也将未来扛了起来。我们像石磨里的一颗豆子一样，等待被碾碎，等待被生活或者社会重新塑造。
　　
　　城市不是死的，它像个高位截瘫的病人。有生机的部分，是那些深街陋巷里的老房子，他们才是这个城市的灵魂。而麻木的是那些新建的高楼大厦，它们像一口一口空空的棺材，在等待着我们的奉献。我们倒下去，它才会获得一些生命。长年累月，我们坐在它的怀抱里，用我们生命的光阴浸润它的冰凉，它才会逐渐地散发出人文的味道，那些光洁的瓷片才会有故事。城市什么时候能恢复健康，不是我能想到或能料到的。我只是一过客，泊在这里，忙完活后，黄昏来临，站在人民桥上，望着灰云层层的天，想，今夜是不是有月亮。如果有月亮，就可以在这桥上停下来，欣赏一番珠江明月的风情，品一品“月落乌啼霜满天，半夜钟声到客船”的诗境聊以自慰。