【看电影】
　　
　　看电影是许多在乡村长大的孩子的一个美好记忆。对于孩子来说，放映什么样的电影其实并不重要，重要的是看电影这件事本身对他们的吸引。就我个人的经验而言，童年时期看过的电影内容是些什么，记得住的实在是少之又少，仿佛就有那么一部名叫《四个小伙伴》的电影，让我即记住了电影名也记住了电影的内容，大概说的是，四个顽皮的孩子，把“普”和“晋”弄混淆了，在出去游玩的时候，给老师写了留言条，结果是孩子去了普郊园，老师和家长则跑到晋郊园去找孩子。电影要说的意思好像是要教育孩子，学习要用心，不能马虎，否则就会闹笑话。作为孩子的我当时并不知道这些，只知道四个孩子在普郊园玩得很开心，而他们的老师和父母跑到很远的晋郊园去找不到他们很着急，最终他们在普郊园找到了他们，大家都很开心。除此而外，还记得那个手拿金箍棒的猴子的银屏形象，至于电影名和具体的故事情节实在不记得了。
　　
　　乡村长大的孩子，既然记不住电影所放的内容，却又在心里对放电影这件事记得那样清楚，甚至在说起这个事时，总在心中生出许多的美好来，那么，孩子的记忆里就一定有着其它的东西让他们无法忘怀的了。事实正是这样，在我的记忆中，那些孩子较多的人家，总是不让太小的孩子去看电影的，任凭那孩子心中的渴望多么强烈，就是哭着闹着在地上打滚，也照样不让去的，兴许有时那大一点的孩子发了慈悲，也会背上在地上打滚的弟弟妹妹去看上一场电影的。家长不让还小的孩子去看电影的理由很简单，说他们看不懂。可事实却是家长本人也未必真的看得懂电影的，不过是留下些美好的记忆片段罢了。这样说来，家长不让很小的孩子去看电影，真实的理由并不是如他们所说的那样，怕孩子看不懂，而是怕麻烦，怕夜里背着孩子的负重。生活中，诸如怕孩子看不懂电影这样的理由随处可见，明明不是那样的原因造成的后果，可在说出理由的人看来，确实是想当然的理由。人性中的这种顽疾和缺陷，普遍地存在于大多数人的身上，甚至就是被称作贤哲的人，身上照样有着某方面的缺陷。有一种理论说，看一个人的综合素质怎样，要看他最薄弱的那个环节，大体是有一定道理的。
　　
　　孩子的心中对于看电影这件事是如此的看重，最为重要的一个原因是能在那看电影的人群中奔跑着前行，内在的因素则是要寻求家长的认同，是自我觉醒的明显表现。如若不然，在那没有月光的黑夜里，要走上五公里以上的路才能到达放电影的地方，通常还是跑步前行的。孩子是不会在那样的夜里乐意走上那么远的路程的。
　　
　　在我的整个童年时光中，只要村公所的高音喇叭里响起悠远而嘹亮的歌声，继而又传来村长那熟悉的声音时，我就知道，又要放电影了！而我的养父，总是在每个放电影的夜晚，把我背在背上，混在稀稀拉拉的看电影的人群中跑步前行。看电影对于我来说，是有关养父在我记忆中最温暖的部分，甚至，只有在看电影的路上，我才真切的感觉到过，关于父亲比较可靠的存在。
　　
　　记忆中放电影时的情景十分美丽生动，总是许多的人站在村公所的大院里，有时大院也站不下了，人群就往两边的开阔地里站开来，就那么摩肩接踵地站着，看上三个小时的电影，仿佛并不觉得累，反倒是要比没有电影的日子更显出精神来的。每次看电影的时候，我可以坐在一个村公所里搬出来的凳子上，趴在靠近放映机的地方观看，这全是我当村长的舅舅的精心安排。记忆中，好像我和村长舅舅的小儿子，总是在第一个影片还没放完时就在凳子上睡着了。对于看电影，我们像是并不那么热情的，可是，却又总是每次都要去看的，真不知道，我们的行为里还有着些其它什么隐秘的东西，要不然，我们不会在每次放电影时趴在那个凳子上的，分明的，那样的沉入梦想，远远没有在家里的床上舒服。
　　
　　有时，放着电影的时候，天空会降下大雨来，这样的夜晚，总是给人留下更为深刻的印象。并不是电影本身留下的印象，而是那山间的泥泞小路留下的印象。似乎你可以穿越时空而依然清晰地看见，那些泥泞小路上留下的脚印和山洪*所发出的吼声。在那样的夜晚行走的人，浑身上下湿淋淋的，夜里雨水的冰冷冻得人们哆嗦着，深一脚浅一脚地在黑夜中摸索着前行。孩子总在那样的夜里掉队，哭喊着寻找大人的援助，而大人呢，通常总是埋怨着看不懂电影的孩子，说孩子害得他们在那样的夜里遭受雨水的拍打，最终却总是要把孩子背在背上，冒雨朝着家的方向走去。
　　
　　看电影，作为乡村的一个特别事项，被山村的孩子和大人极其珍贵的收藏在心里，他们所收藏的并不只是看电影本身，而是那些与看电影相关的美好时光和与电影无关的精彩故事。从某种程度上来说，看电影这件事本身就构成了一部极美的电影。