阿全孤零零地趴在控制柜上，主人却光着脑袋跑出操作室。只见主人急慌慌地处理着设备故障，上高爬底，在钢铁丛林里忙碌着，汗水顺着乌黑的脸颊流下来。
　　
　　阿全透过窗户，焦虑地看着主人忙碌的身影，生怕主人一不小心磕碰了脑袋。还算好，主人总算忙完了，没出什么事，但就在主人回来时，被安全员逮了个正着。在安全员严厉的目光和批评声中，主人窘红了脸，不停地说：“刚才设备出问题了，一急就忘了戴安全帽，下次一定注意，一定注意。”安全员的心也不是铁打的，他见主人是初犯，缓了缓说：“这次先给你个警告，下次逮住，加倍处罚。”
　　
　　阿红一个人四脚朝天躺在一片垃圾堆里。午后的阳光懒懒地照着周边的荒草，不时一阵风卷起尘土，扑打在他身上。他原来红艳艳的脑袋不再红艳，颜色老旧得变成了暗红色，原来光溜溜的脑门上裂开了条拇指粗的缝，下颌带也不见了。他已经老了，到了该报废退休的时候，被原来的主人扔在了垃圾场。
　　
　　那是深秋的一个早晨，垃圾场边走过来一个穿着破旧工装的人，他是维护焙烧炉的劳务工。他心里正懊恼着，昨天放在工具间的安全帽不知被谁戴走了，害得他临时借了个帽子，才能到现场干活。可今天怎么办呢？到劳保店买一个吧，一个月八百来元的工资，他还真有点舍不得，不戴吧，被安全员逮到，又要婆婆妈妈地说他，还要扣钱。
　　
　　一转眼看到阿红，捡起来左右翻看着，禁不住地心喜，到水龙头下冲了冲，扣到脑袋上，嘿--，还像那么回事。便进到厂房，同工友们干起活来。
　　
　　阿红重返工作岗位，心里也很高兴，但心底里隐隐有一丝不安，却说不出为什么。
　　
　　十点多的时候，阿红和主人正在炉室里砌砖，一个戴白帽子的人举着相机给阿红和主人脑袋来了个特写，摆手叫主人上来。主人站在白帽子跟前，满脸的疑问，白帽子指了指阿红右脑门上的粗缝，说：“这裂了缝的安全帽还能戴，要是啥东西掉下来，这帽子能保护了你吗？！”阿红委屈地快要哭了。主人似懂非懂地点点头，心想原来裂缝的安全帽不能再戴了。“再说，连个下颌带都没有，赶紧找你们劳务队老板要个帽子，现在就去。”主人睁着无辜的眼睛，看着白帽子走远。
　　
　　阿红心里很难过，但也觉得自己老了，不能给主人保护了，还不如到垃圾场里来得更心安。
　　
　　小刚被主人的屁股压得喘不过起来，主人正抽空坐在背风的墙边，一边暖洋洋地晒着初冬的日头，一边偷偷地抽着烟。主人很讨厌戴安全帽，但又不能不戴，于是在主人认为处于安全的时候，就不戴小刚，比如去上厕所或者去吃饭的时候。就是有人问他，为什么不戴安全帽，主人也会理直气壮地说：“我去吃饭”。再比如晚上，厂里、车间检查的人都下班了，车间里的人就放松多了，班长就是最大的官，不戴安全帽，班长也就是说说，不会太较真。主人出去处理个小故障什么的，经常就不戴小刚，时间久了，小刚也习惯了被冷落的滋味。
　　
　　这天上白班，厂里通知公司要进行安全检查，车间安全员通知各班组，并不停地在车间里转悠。主人坐在操作室里，心里止不住地心烦。心想“人的命，天注定，戴安全帽能顶多大用。”正胡思乱想着，车间安全员探头进来，“把安全帽戴上，下颌带系好。”主人嘴里嘟囔着，慢吞吞地戴好。见安全员走远，心里骂道：“就知道管戴没戴安全帽，还知道什么”。一个多小时过去了，还没有见公司检查的来，主人心想也许不来我们车间了吧。主人突然觉得尿急，便习惯地光着头，向厕所走去，回返岗位的时候，正碰着三四个戴白帽子的人。
　　
　　“为啥不戴安全帽。”一个高个子黑着脸问他。　
　　“我上厕所去了。”　　
　　“上厕所就不用戴安全帽了吗？”高个子反问道。　　
　　“嗯--，嗯—”，主人说不出什么，见高个子掏出小本在记录着，心想：“今天可真倒霉！”
　　
　　第二天夜班的时候，主人想起昨天的事，心情很不爽。我就不戴安全帽，你们能把我咋地。在处理故障的时候，就故意不戴小刚。小刚一个人爬在桌上，心里隐隐地替主人担着心。
　　
　　终于处理完故障，主人舒了口气，刚站起身，头正碰着那根突出的角钢，只听到“咣--”得一声响，主人头有点晕，一摸脑袋，借着灯光，右手上有黑红的血，主人心里才感觉到怕。刚开始干活时，还想着头顶有根角钢，起来时，小心别碰着，谁想干完活，就忘了。“唉！今天比昨天还倒霉，都挂彩了。”幸好快下班了，也没跟车间人说，先拿些卫生纸捂着，下班后到诊所简单包扎了下。
　　
　　这下主人才意识到，要是早听安全员的话，戴着安全帽，肯定一点儿事都没有。后来主人反思着，其实戴个安全帽，也不是多麻烦的事，戴久了，也就习惯了。对那些检查的白帽子们，心里也不怎么反感了。自己注意安全作业了，也不用躲躲闪闪了。心里踏实了，看到小刚，也亲切了许多，不时地将他擦得干干净净，也不将小刚坐在屁股下了，只要上班，不管白班夜班，也不管吃饭、上厕所，都戴着小刚，他们俩简直形影不离了。