顾名思义，村医就是村上的医生。不拿工资的那种，大队记工分，年终决算时同村上的干部一起算钱，他比村上的支书还高，小五百元，上供销社拎一壶十斤的酒，拿一条游泳的烟，回家过年，那在当时是相当的奢侈了。
　　
　　看样子，村医同农民也没多大差别，蓝咔叽的褂子，黑帆布的裤子，一双解放鞋，乍看上去，就是一挖泥奔土的人，不过倒也有行业的标志，最显眼的是一只小药箱，自己用杉木板做的，上面画着鲜红的十字，里面有好几层，一层一个木格子，装着治头疼脑热的药，诸如阿斯匹林、去痛片、阿托品以及小孩杀虫的宝塔糖，最上面放着煮针的盒子和听诊器。
　　
　　村医一般不用听诊器，他的医术是跟老中医学的，使不好听诊器这玩艺儿，后来县上办中西医结合培训班，他去学了一个月，简单的西药的使用照着那瓶瓶罐罐上的说明用，他很快就会了，他最大的收获是学会了肌肉注射和皮下注射，至于听诊器，他只听到轰隆轰隆的响动，辨不出个子丑寅卯。
　　
　　培训班结业后，他回到村上第一件事是做一只箱子，县上的医生背的是皮箱，他置办不起，也不知哪儿可以买到，于是只好自治，箱子是用桅角熬出的黄水打底，再用清漆漆的，那红十字是向小学的美术老师讨要的一墨水瓶盖红漆涂的。
　　
　　去县上培训，他还买了一架脚踏车，那是用他老伴卖猪的钱买的，虽很有些心疼，一咬牙还是买了，村上已修了好几条板车路，有一辆脚踏车，出诊比他师傅那匹马快多了，且不要草料伺候。
　　
　　从县上回来，他可以说是鸟枪换炮了，药箱背在身后，脚踏车的铃铛清脆悦耳，阳光照在转动的车轮上，射出一束束耀眼的光。
　　
　　他依然是摸脉，极少用听诊器，别人要他使使，他说，那是得了重病才用的，你莫不也希望我使使？别人再也不敢提这事。
　　
　　他摸脉倒是挺准的，前荒后河很出名，有些话还传得挺神，有一回县上来了巡回医疗队，正好邻村有个病人来求诊，县上来的医生中有知道他名气的，说和他打赌，他们用听诊器，让他摸脉，病人就是心口疼，疼得厉害时，就连着后背疼，用听诊器的说是胃病，摸脉的人说是肝病，双方争论不下，怎好开药，病人有个侄子在县党校做事，有人就建议到县上做进一步的检查，去那一查，竟然是肝病。
　　
　　巡回医疗队第二天就卷铺盖回县里去了。
　　
　　虽说诊断方法还是摸脉，但西药他却爱用，服用简单，而且利润比中药高，倘是女患者，他还爱建议别人打针，西药比中药快，打针比吃西药快，患者多是听医生的，医生说打针就打呗，那时还没有一次性注射器，注射器和针头都是反复使用的，用之前先用一只铝盒装了注射器和针头盛上水在火上煮，沸腾几分钟后稍加冷却可使用。他喜欢听用镊子敲开针药水那清脆的断裂声，喜欢闻那醇绵的酒精味儿，一个嗜酒如命的人，在那年月，即使他有一手好艺，依然不能保证每周有一顿酒喝，所以，每次用酒精消毒，他都会尽情地吮吸，似乎想把弥漫在空气里的乙醇分子都吸进鼻腔里去。
　　
　　消好毒，他右手握着尚有余温的注射器，左手抚摸着患者细腻白净的屁股，以便找到进针的部位，自打从县上培训回来，他已经见过几十只屁股了，这在过去是不敢想的，这些屁股无一例外地细腻，阳光透过窗户照进来，可以看到白里透红的肌肉上细密的纹理，有的人甚至有一种透明的状态……
　　
　　欣赏是短暂的，他必须准确地找到进针的部位然后残忍地一针下去，一边往里推药水，一边用左手在针头周围按摩，嘴里不停地说：“放松，放松”，针头拔出来时，用棉球擦一擦，他还要揉一揉。然后才叫病人搂起裤子，幕布就这样关上了。
　　
　　虽说他好使西药，一些上发年纪的人却坚持要用中药，他们说，西药治标，中药治本，他们还知道中医中药才是他的看家本领，西药不过是图个新鲜，他们就对村医说：“还是开两副中药”，而他抓中药是从不开处方的，摸摸脉，看看舌苔，然后就说：“跟我去抓药。”走到药铺，铺开三张草纸，拉开那些抽屉，抓出一味药用戥子称好，均匀地倒在三张草纸上，有些药是要捣烂的，放在舂筒里，他捣药和别人不同，舂筒捣得极富意味，似乎孕藏了平平仄仄，半里路以外就听得出一种节奏和韵律，有一回，小学的音乐老师问他，用舂筒不过是把药捣碎，怎们还和音乐一样有旋律呢？他说，中药多是植物的根、茎或者花、叶，也有的是种子，这些都是有生命的，当你不得不把一个生命捣碎时，为什么不能让它在音乐中结束生命呢？这样它也许会快乐一点……一席话，把音乐老师怔在那儿好半天没有言语。不一会，三副药抓好，包起草纸，扯下那吊着缝纫机线的线头，很快将三包药捆好，交到抓药人手上，“三副药见效再来找我，如不见效就另请高明。”
　　
　　有一回，一个抓药的人不信他三副药会分均匀，到供销社借了称胡椒的戥子一称，三包竟然同样重量，又打开纸包，选了几味药来称，分量也完全相同，正在啧啧称赞时，被来买烟的村医撞上，“你这三副药怕要白喝了呀。”
　　
　　“为啥？”
　　
　　他不语，供销社的营业员也觉得奇怪，“你不说，我不给你拿烟。”
　　
　　“我抓的药，我捣的药，我包的药，药上有我的气，你现在敞了气了，药效大减，还有，太阳、月亮、地球的对应位置，地球的引力，每一个时辰都不相同，药的剂量也就不同，我叫你下午三点熬药，三点你连家都到不了，药效再次大减，怕是没什么效果了。”
　　
　　一席话说得听者大惊，抓药的人不知所措，村医说，你家病人本就是胃脘胀痛，我就给你加点胡椒，再给你包下，我骑脚踏车送到你家，保证三点钟熬药，也许可以救回多半。
　　
　　说着，他在每副药里丢了三粒胡椒，将药包好，扎好，骑上车驮着抓药人奔患者家而去。
　　
　　村医说起医道，讲得高深玄妙，看病却也多用土药土法，他抓的药常有路边田坎上的根根草草，方法有时也土得出奇。
　　
　　那一天，他正在药铺抓药，慌慌张张进来一个人，说是王家田王方柱因为两口子吵架，吞了羊角七，人快不行了，村医不慌不忙把药抓完包好，打发抓药人走了，连忙骑脚踏车赶到王家田。叫人找来一只粪篓子，用绳子系好一个十字，把篓子吊在稻场边的桃树上，把王方柱放在篓子里，要几个小伙子转粪篓子，转好得越快越好，正转反转，把王方柱转吐了，人就有救了。
　　
　　转了好一会，王方柱就是不吐，他连忙叫人放下篓子，他提了一只陶罐，跑到厕所舀了一罐大粪，让人摁住王方柱，只往他嘴里灌大粪，这一下，王方柱吐了，差点连苦胆都吐出来了。
　　
　　王方柱在阎王殿转了一圈又回来了，过后有人问村医，，怎会想到用这个方法，“不用这法，他能吐呀？再说，也要告诉人们，别动不动就想到吃闹药子，男子汉，大丈夫，啥事不能划拉开的，免得弄到吃屎的地步。”他说完，一个蹁腿跨上自行车走了，只留下一串铃声。
　　
　　村医奉行的是“救死扶伤，悬壶济世”，不论白天黑夜，还是刮风下雨，只要是有人生病，他是穿鞋就走的人，他的身边总是放着两样东西，药箱和手电筒，别的东西他不讲究，他的手电筒是专门从县上买回来的，铜皮子的，三节电池的，他的药箱里总还有三节备用电池的，那一回半夜，他到白岩出诊，走到半路，电池不行了，手电筒像个萤火虫，几里路没有人家，也不弄不到一个火把，因为看不清道路延误了时间，他们赶到时，病人差点就不行了，从那回起，他就置办了一个好电筒，他就总要备几节电池。
　　
　　在乡下，因为手头紧出不起药钱是常有的事，没有钱，他总是说，看病要紧。他有个本子是专门记欠药费的，有的菜籽收了还钱，有的是谷子收了还钱，有的拿几个鸡蛋来抵，有的舀一升豆豉来充，他都乐呵呵地一笑，拿出本子来把帐勾掉，也有的把这事忘了，他退休时，把那本子拿出来一清，还欠了几十笔，三千多块钱，收拾完东西，他把那本子丢在火里烧了。
　　
　　就是这样一个人，竟然也有见死不救的时候，那一回，他正在同小学校长喝酒，贫协主席的儿子来找他，说他爹肚子疼得在地上打滚，请村医去看一看，他一腔的不屑，“村支书是多好的一个人，斗走资派时你爹上台给他戴高帽子，驾土飞机，这种人疼死活该，我才不去呢。”
　　
　　病人的人儿子求他，校长劝他，他就是不动，最后还是村支书来了，“就是明天就要枪毙的人，今天生病也要治的，你们学医的有一句话，大医必是大儒，怜悯之心不可无啊。”
　　
　　村医这才提着药箱拿着手电筒走进了那茫茫夜色。
　　
　　村医终于老了，退休了，乡里另外派了一个年轻的医生来接他的班。
　　
　　因为他治跌打损伤的名声远播（有人说他可以断竹续之，此说我倒不信，只是在大医院治成了瘸子回来找他竟然治好的竟有三例），退休后，市里一家专科医院高薪聘请他去了几个月，又回来了。
　　
　　有人问他：“怎么又回来了，怕钱咬手？”
　　
　　“城里实在不好，猪肉是饲料喂的，菜是化肥、农药、大棚种出来的，呼吸的是汽车的尾气，还是乡下好，自己养猪，自己种菜，特别是我门前的半亩牡丹怎么也放心不下呀。”
　　
　　他回来了，依然看病，依然出诊，只是分文不取，别人不好意思，就请他喝酒，给他送烟，这东西现今多了，他却又都戒了。
　　
　　只有吃辣椒的嗜好还没有戒，每到秋天，他家的房梁上总是有几十上百包的干辣椒皮，红红的，焦焦的，有的还混了花椒、橘子皮，一溜的吊在房梁上，很是好看，每次过春节回家，总要去他哪儿要几包带回城里慢慢享用。