在我故乡—陕西北部，紧靠黄河岸边的盘塘村祖屋院门口，有一棵柏树，一棵茂密参天入云的柏树。是我爷爷亲自栽培的柏树。
　　北方的冬季大雪纷飞，天地之间白茫茫的一片。黄河水紧缩在河道的中央，也没有了旺水季节那样咆哮、怒吼的声音。黄河温柔的似一条淡黄色的丝带，飘忽着穿梭着蜿蜒地向南去了。
　　河的东岸，就是山西吕梁山脉。山连着山，山连着天、也是白茫茫的，积雪覆盖之下群山峻岭，也显得简洁素雅。村子背靠广袤的黄土高原,塬连着梁，梁连着沟，白皑皑的一片，风雪吹过露出斑斑黄土坡，感觉苍凉质朴。
　　眼前的山峁上稀拉拉的几颗有枝无叶光秃秃的树木，像一个个秃顶老头儿，受不住西北风的袭击，在寒风中摇曳。
　　我家窑院门口那棵柏树，虽然只有小碗口那么粗，柏树的周围还有不少防牲口啃咬的酸枣刺围着，仍能看出它高挑茁壮、叶子绿油油的，像一个威武的小斗士。苍翠欲滴的柏树，站在白皑皑的雪地里格外显眼，柏树迎着凛冽的西北风，不以为然挺立着，尽自己的可能把寒风卷起来的风沙挡住，顽强地跟严寒搏斗，风雪似刀如剑、稚嫩的柏树傲然屹立。
　　天寒地冻寒风刺骨，一个少年，迎着风雪，踩踏着厚厚的积雪，随着脚踏雪地“咔喳、咔喳”的声响。少年艰难的在一片白茫茫的雪地里寻找着通往学校的路。晨风吹着他白净清瘦，红扑扑的脸。他身穿一身黑土布棉衣，看似四个兜的“中山装”，针脚有大有小，显然是手工缝制的。俊秀白净的脸上，浓眉大眼，让人一看就知是个透着灵气、聪明、坚毅好学上进的孩子。少年似寒风中屹立的松柏，面对皑皑的白雪，心中藏着点点光亮，寒冬中阳光对它的抚爱，让它悄悄振作了起来，它明白了自己要坚强。
　　今天是考试的日子，少年要赶早去资助他念书的“有财”家里，约“有财”一同走几十里的山路，到学校参加考试。“有财”家有钱，为了要“有财”在几十里外的地方念书，山徒路远，而且是高低不平的沟壑小路。有的地方还是木船拉纤绳的河边羊肠小道。“有财”家就资助年龄相仿的、机智、聪明的同村这位少年陪读。少年真不愿意看见“有财”妈那张胖脸上，一对长在额头上的“绿豆眼”，看自己还是白多黑少。为了能读书，也顾不上这些了。几年下来学校考试，“有财”“名落孙山”陪读的少年却榜上有名。
　　北方的盛夏，透蓝的天空，悬着火球似的太阳，云彩也消失得无影无踪，好似被太阳烧化了。许久没有下雨了，又是一个大旱年。
　　少年以优异的成绩小学毕业了。在乡绅的资助、家里的努力下，少年考入距盘塘村七十多里路的兴县中学。每十天半个月，少年要背粮食给学校，吃的都是高粱、小米和自家做的炒面。炒面是用细糠作成的。为了好下咽，妈妈将红枣晒干与细糠一起磨制。吃起来微微有点甜，避免了涩不可下咽，但吃多了大便仍然困难。还有黑面馍〔高粱做的馍〕和土豆。七十多里路，要走一天。背着粮食，大汗淋漓的少年，不得不在路边的人家讨一碗水喝。饿了就用水冲炒面充饥。
　　陕北干旱少雨，植被寥寥无几。黄沙土居多，水分流失快。地域闭塞，交通极为不便。在这样的环境中能成长柏树出来，就全靠柏树的顽强生长欲望。在逆境中顽强生存的柏树，只要有一丝生命的希望，它们都会茁壮成长争取出人头地。
　　我家院门前的柏树已经长到小水桶那么粗了，柏树的主干挺拔，没有一点弯曲，枝叶茂密、青翠欲滴、尖尖的树顶插入云端。好似一把即将撑开的绿伞。一阵微风吹过，树叶沙沙地作响。给满院的空气里送来了柏树嫩叶的青香，香味缭绕之中家人怀着希望，推碾磨面、急火蒸馍、筹划后半个月少年的口粮。
　　“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。少年脚踏实地发奋苦读。几乎到了手不释卷、如饥似渴的地步。想那柏树在大雪中屹立，寒风中成长。酷暑中峥嵘。自己怎么能退缩。少年相信只要自己锲而不舍，总有一天宝剑会磨砺出锋芒，苦尽会甘来。
　　几年来往返这条家与兴县中学的山路，不管酷暑还是寒冬。少年锲而不舍的意志、磨穿铁砚的精神。考入了“山西大学”。
　　苍凉古朴的陕北黄土高原，到处是起伏的深山巨谷，满眼千沟万壑，使人感到荒凉严峻。三十年代初盘塘村的滩地已被黄河吞噬了，仅有的坡地、山地，十年九旱颗粒无收。那时盘塘的交通全靠骡马、毛驴，和黄河上的舟楫。盘塘许多人家都是以驾船，拉纤、摆渡养家糊口。离盘塘五十几里的乡，才有一所初小。虽说是初等小学，也摆脱不了私塾的教书影响。就是这样的教学质量，盘塘一位天资聪敏、聪慧过人、刻苦读书的少年。孜孜砣砣地念完了小学，中学。到“山西大学”毕业。这可是方圆几十里，甚至上百里，惊天动地的大事！。
　　院门口的柏树，已长成一个壮年人张开双臂都抱不住的参天大树了。枝叶浓郁、厚实，树干高大挺拔。像是一把高擎着的墨绿色的巨伞，荫翳蔽日给过往行人挡雨遮阴。河风吹来柏叶沙沙枝叶婆娑。柏叶的清香，弥漫整个村庄。
　　黄河上行舟距盘塘数里，就看到碧绿、伟岸的我家门口的参天大柏树。“赶脚”人几十余里外就听说盘塘的大柏树。绕道几里路也要来看看，这高耸入云似宝塔，挺拔，茂盛的柏树。更要听听这棵柏树成长的故事。很快方圆几十里，上百里都在赞颂这棵参天的古柏；雄伟苍劲，巍峨挺拔。和这棵柏树锲而不舍、百折不挠地成长在这偏僻、贫瘠土地上的故事。
　　少年出生寒门农家，曾食不果腹、陪人读书、寄人篱下。靠自己的聪明才智，一生孜孜矻矻，衣不求华，食不厌疏，即是求得一官半职，也不敢丝毫逸豫。
　　我家的柏树的树身已经很粗很粗了，树皮裂成了一块儿块儿的，像片片鱼鳞。参天的古柏，雄伟苍翠、它使这片黄土地有了灵气，这也是有史以来方圆几十里，在这块闭塞的、贫瘠的土地上生长的第一棵成才的柏树。
　　六十年代末，大气候风云突变，连年的干旱。柏树有的旁支出现了枯萎，渐渐地柏树的叶子也由翠绿变成淡绿，到焦黄，最后柏树殁了。
　　时过境迁，日月如梭。四十多年后的一个春天。我回到了久违的故乡。家乡变样了；炸石围滩造就千亩良田，一片让人眼馋的绿油油的沃野。一场春雨过后，满山遍野叫不上名的小花，竞相开放。枝繁叶茂成片的枣树院前窑后遮天蔽日，米粒大小的嫩枣挂满枝头。小学校书声朗朗，电视机观世界新闻。柏油路直通县城，去西安到太原，坐汽车可朝发夕至。祥和静谧、生活富裕。盘塘已成为方圆几十里人人羡慕的村庄。
　　我的伯伯、叔叔，大娘、大婶们都入土为安了，与我同辈的健在的也只有一、二人了。看到的是侄子、孙子辈的。村里年纪大一点的老人，谈起我家院门口昔日那棵柏树，讲它坚韧不拔、持之以恒成长的故事，仍然还是那样津津乐道。
　　那棵参天柏树，在历史的长河中，只能是昙花一现。可柏树成长的故事在我们村、在十里八乡、在我的众亲广戚中广为流转。
　　在窑院门口，我静伫良久，跳动的心急剧不止。想那参天的柏树从幼小到成才，经历了千难万阻。克服了重重障碍，殚智竭力，靠着自己顽强的意志，始终不懈的精神，才长到茂密参天，长到栋梁成才。
　　如今没有了参天柏树，窑院门口显得空旷许多，几棵枣树也还算枝叶茂盛。那柏树已移栽到我的心田里，万古长青的长在我的心上了。
　　
　　2013.10.15.武汉