我的故乡渭北富平，麦收前后的乡俗节日很集中，你来我往的就有三个，“转麦熟”、“送端午”和“转忙罢”。“转麦熟”没有规定具体时间，大概在冬小麦抱肚后吐穗时候，女儿带着孩子礼品，回娘家住上三五天，与亲属团聚。俗话说“麦稍黄，饿断肠”。以前农业生产水平低下，麦熟前一段日子是最难熬的，让女儿和外甥们来娘家吃饱吃好，以应对艰苦的夏收劳作。因此我一直在想，“转麦熟”肯定是包含了娘家人对出嫁女儿的亲情关怀的。“转忙罢”也没有规定具体时间，一般在小麦入库秋庄稼播种之后，同样是女儿带着孩子礼品，回娘家住上三五日。不过这回带的礼品比“转麦熟”厚重多了，最明显的是，几乎每个女儿必须背上一布袋新麦面蒸的各式花馍，既是汇报麦季收成，也是对“转麦熟”实物性回报。无疑，女儿这回回娘家，也必然包含了夏收疲累的体力修整恢复的成分了。

　　“送端午”则不同，是娘家人到女儿家来的。一般是舅舅送的，打的旗号是看望外甥外甥女的。时间很具体，是农历五月五日端午节这天。礼品一般是花裹肚（肚兜）、粽子。

　　大概在四五岁的时候，每到“端午节”前的一段几天，我总是偷偷地跑到坡顶上的大皂角树下，对着南边舅舅家的方向，望啊望的……远远瞧见路上出现个人影，便猜想着肯定是舅舅来了。等到看清了不是舅舅时，便又等着下一个人影的出现……如此反复，直到听见母亲唤我了，才一步三回头地沮丧着蹒跚回家……

　　庄里镇一五八逢集。端午节前的一个集日，父亲便会从集市上买回一把绿油油的粽叶回来。渭北不种水稻，大集体时代，市面上根本买不到流通的糯米，我小时候吃得便是黄米粽子。母亲准备了黄米，干枣，在端午前一天便收拾包粽子，蒸粽子。我们嘴馋，觉得粽子是世界上最好吃的食物。于是便眼巴巴地盯着母亲的手，母亲没有办法，会把几只枣子塞到我的手里，说，“去，一边玩去哦。”

　　“端午节”终于到了。起床后才发现，家里每个门框顶上，插着或挂着一束大约艾叶草，大约一尺半长的，灰白色的手掌型的叶子，绿绿的枝干，整个院子弥漫着一种特殊药味的清香。我们贪睡，也不知道父亲什么时候采摘回来的，只知道是起早插好挂好的。

　　“金——金——，起来！快起来！太阳晒屁股了！舅舅送端午来了……”后一句最起了作用。母亲将我从被窝里拉出，抱起来，让我赤裸裸地站在地下铜脸盆里。那时候，我最怕洗澡的。每次母亲给我洗澡，我便哭闹不停，母亲急了，在我屁股上扇一巴掌，我就便老实下来，摸着眼泪随母亲洗去。但这次没闹，水是温的，里边放了一些艾叶，母亲一边用艾叶在我的身体上下刷抹着，一边嘴里念念有词，“洗洗好，刷刷好，我家有个壮宝宝。洗洗好，刷刷好，我家……”母亲的口诀似乎有镇静功能，我抹着惺忪的眼睛，渐渐走出了睡意。洗罢，母亲把我抱回炕上，拿起一套干净衣服，帮我穿好，又端过一个小碗来，里边有半碗浓浓的橘黄色的雄黄酒，给我的眉心点了一下，在我的人中抹了一横，笑了，笑得十分美丽，说，“玩去吧！舅舅一会儿送端午来了。”母亲自个儿去厨房忙活了。我蹦下炕头，撒丫子跑了。不用多说，我肯定去坡顶大皂角树下了。

　　舅舅来了。记忆里，送端午的，一般都是小舅，大舅也送过，次数不多。

　　那时候，家家的生活都艰难。过端午节，尽管简陋，还是要准备四个菜，一顿臊子面的。

　　父亲陪着小舅说话，抽烟喝茶。母亲在村子里的利落是出了名的，三下两下地，饭菜便上桌了。父亲和小舅喝着廉价的烧酒。用的是锡酒壶，在开水里温的那种。酒盅很小，白色土瓷的，小小的，和大人们的拇指蛋差不多。

　　母亲给我们穿上小舅带来的红裹肚，上面有外婆用绿丝线绣成的五毒之一的蝎子。剥好了舅舅带来的粽子，塞到我手里，“去，玩去——”母亲便把我们家做的粽子穿上五六个，装进舅舅的布袋里，让带回去教外婆尝尝。

　　听父亲说，以前在端午这天，村子里是要组织划旱船活动的，热闹得很。可是在我的记忆里，当时生产队并没有组织这类活动。

　　我急不可耐地跑出去了，和改娃，跟弟姐，计锁一帮子小伙伴们，攀比着各自的粽子，裹肚，跑到二伯家里看墙上钉的五毒花馍，跑到大妈家里看院子里的花草，跑到南窑顶上的柿树地下捡柿子花……

　　回家时候，肯定是午后了，肯定是大家的舅舅已经走了，肯定是谁家母亲第一个呼唤儿女，大家才停止玩耍的……

　　我们回家了——

　　送端午的舅舅也回家了——

　　温暖的，漂亮的花裹肚，却一直穿在我身上，一直要穿到来年……

　　

　　离开故乡的多少年里，每到“送端午”的日子，便禁不住地怀念父亲母亲，怀念那清香的艾叶，甜甜的粽子，漂亮的花裹肚，怀念乡间小道上往来的亲情，怀念那贫穷却又快乐的时光……怀念犹如一驾情感马车，将我时时带故乡的梦境中。