|
我知道吴哥窟，还是在上个世纪六十年代的中期，是从文革前出版的一本地理杂志上刊登的一篇短文中读到的。那个时候不会奢望有朝一日能够造访吴哥，只是好奇于吴哥窟的辉煌、湮灭和重见天日，希望能读到一本翔实介绍吴哥的书就心满意足了。改革开放使中国人走出国门成为可能，2007年11月我和几个好朋友一同飞往柬埔寨的暹粒，造访了吴哥窟和洞里萨湖。
吴哥古迹是由许多宏伟的石构建筑和精美的石刻浮雕建筑群构成的，举世闻名，它与长城、金字塔和印度尼西亚的婆罗浮屠，被世人并称为东方四大奇迹。
在今柬埔寨洞里萨湖和湄公河下游地区，早在三四千年前，就有人居住了，公元一世纪至七世纪，那里建立了扶南王国，这是柬埔寨历史上第一个统一的国家。后经历早期真腊，进入吴哥时期，此时的吴哥王朝经济发达，国势强盛，成为东南亚地区的一个强国。它不仅扩疆并土，收复邻国，而且创造了辉煌的吴哥文化。自公元802年，苏耶跋摩二世定都吴哥开始，前后经过吴哥王朝25个国王的苦心经营，历时400年，才在1201年建成了吴哥城，成为高棉王国的帝都和佛教圣地。
吴哥包括大、小吴哥，规模宏大。在大约45平方公里的范围内，一共分布着600多座宫殿、神庙和佛寺、圣塔等建筑，它是迄今为止世界上最大的宗教建筑群。吴哥的辉煌不单在于它的大，我以为还在于它内容的丰富、生动和工艺的精湛、雕刻的精美。吴哥窟的石刻浮雕堪称古代高棉的一部百科全书，内容涵盖了帝王统治、战争历史、宗教神话、文学艺术、百姓生活和世俗礼仪等各个方面。在坚硬的砂岩上，古代高棉的能工巧匠们把一个个人物肌肉的质感，表情神态和动作，雕刻得栩栩如生，许多看似纷繁复杂的画面，处理得前后有序，层次分明，有条不紊。无论是长达800米的世界上最长的小吴哥的回廊的石刻，还是女皇宫的精美浮雕，其精湛的工艺都让游人惊叹为鬼斧神工。
巴扬寺那54座尖塔上的二百多个巨大的佛塔头像，石佛都双目低垂，静穆沉思，嘴角上扬，面露微笑，最让我费心思琢磨。据说，这是吴哥的最后一个建设者，当时的国王苏耶跋摩七世将自己的脸和微笑，以似人似神的形象被雕刻在四面佛上，这位被神化了的国王就是四面佛，而这微笑就被世人称为“高棉的微笑”。有人说同蒙娜丽莎的微笑是女人最美最迷人的笑一样，“高棉的微笑”则是男性最美最神秘的笑容。
巴扬寺是苏耶跋摹七世晚年为自己建造的陵寝寺院，也许，国王是因为无法做到长生不老，却又想永存于世，才把自己的头像和微笑镌刻在了高高的佛塔上，希望自己能够幻化为亦人亦神的“四面佛”，这样他就可以从任一个方向鸟瞰并挚爱自己浴血征战过的土地和万千顺从的臣民。如果我的这个假设，还勉强能够说得通的话，那么，国王双眼低垂，静穆沉思，脸上露出的安详微笑又有着什么深意呢？这位年迈的国王到底在想些什么？笑些什么呢？
苏耶跋摹七世治下的吴哥王朝，是高棉帝国的全盛时期。南至马来西亚，北至老挝和我国的云南边境，西至孟加拉湾，都是它的疆域。经历过惨烈的战争，有了辽阔的疆土，江山社稷已定，他似乎觉得自己可以合一合双眼，冥想从此就可以出现一个没有战火，天下太平，边陲安定，人民安居乐业的盛世了。是不是想到这里，国王苏耶跋摹七世嘴角上扬，安详地微笑了？
吴哥城经过历代君王前后近400年的努力建设，虽然国力几近耗尽，但宏大而辉煌的宫廷和宗教建筑，细致又精美的浮雕和石刻，终将在苏耶跋摹七世的手上大功告成，这既实现了帝国几十代君王的浮华梦想，也圆满地成就了自己的文功武德，奠定了个人在高棉帝国历史上的重要地位。他似乎可以合合眼，歇一歇了，是不是想到这里，国王苏耶跋摹七世嘴角上扬，安详地微笑了？
苏耶跋摹七世在自己的陵寝寺院巴扬寺将要竣工的时候，他对即将落成的吴哥城也做了最后的整修，他在四处的城门上都树建了自己四面观想的佛陀面容。在这里，他位于高高的佛塔顶上，既能俯视并洞悉王宫中和人世间一切的真善美和假丑恶，又无鞍马劳顿和案几之苦，还可以永远地接受万代子孙对自己的无限尊崇和普天之下善男信女们对“四面佛”的顶礼膜拜。是不是想到这里，国王为他对自己的最后安排而窃喜，嘴角上扬，就微微地笑了？
台湾作者蒋勲在《吴哥之美》一书中说“《金刚经》的经文最不易解，但巴扬寺的微笑像一部《金刚经》”。的确如此，尽管我们对“高棉的微笑”还可以有更多的猜测和假设，但苏耶跋摹七世国王到底在想什么，在笑什么，世人恐怕永远无法知道，正确答案，只有苏耶跋摹七世国王自己清楚了。
但是，帝国会消亡，皇宫和佛塔也会坍塌。鼎盛的吴哥王朝未己就开始衰落，公元1431年，暹罗入侵高棉，屠城吴哥，上百万人被杀，金银财宝被抢掠，宫殿佛寺被毁坏。湿热使腐尸化成瘴疠，瘟疫爆发，人们纷纷逃离，吴哥被世人遗弃在血腥和腐臭里，被长久湮埋漫漶在草莽藤蔓的热带丛林之中。
用世俗的眼光看，吴哥和他的巴扬寺遭此厄运，苏耶跋摹七世国王还能笑得出来吗？不笑，难道去哭？在那些血雨腥风的黑暗日子里，苏耶跋摹七世仍然选择了笑，他笑天上云卷云舒，笑吴哥人进人出，他笑傲人间近千年，一直笑到了今天，才使我们如今还能见到他那历经磨难，饱经沧桑却依然安详的笑容。我伫足“四面佛”前，凝视“高棉的微笑”，心中沉思良久，我们是不是该从“高棉的微笑”当中去领悟一些什么。
贫困的洞里萨
洞里萨湖位于柬埔寨的西部，是一个淡水湖泊。它的面积随着季节的不同，有很大的变化。雨季时，湖面可以达到10000平方公里以上，旱季时，湖面只有3000平方公里。它是东南亚第一大湖，是世界上第二大淡水湖，仅次于俄罗斯的贝加尔湖。
自古以来，洞里萨湖上就有一些逐水而居的水上人家。现在，这些水上人家，被称作“浮屋”或“浮村”。“浮村”里的人家，有的住在立于水中的高脚屋里，所谓高脚屋，是用柬埔寨特有的木头和几片竹篱笆或破门板架成的极简陋的小屋。有的就住在同样简陋的船屋或架在编好的竹筏上的简陋木屋里。简陋，一则因为贫穷，二则便于迁徙。由于湖水的涨落，“浮屋”里的人每年都要举家搬迁好多次，水进人退，水退人进，既要立于水中，又要离岸边陆地比较近。游船在湖中穿行，我看到“浮村”里有学校、商店、餐厅、酒家、教堂、工厂、猪圈、篮球场和警察局……一切的生活服务和公共设施，几乎应有尽有。“浮屋”里的人不仅吃喝拉撒，生活起居全在水上，他们一切的经济和社会活动几乎也都在水上进行。
“浮村”里有很多越南侨民，在上世纪80年代越、柬之间那场战争中，一些没有走的越南士兵留了下来，都移居到了这里。历史上，柬埔寨曾经饱受越南的欺凌，如今，越南人和高棉人在同一水上村庄，都从洞里萨湖中要生活。虽然，这两拨居民各说着各的语言，越南人在自家的门上贴春联，高棉人在自家的门口立佛龛，各自有着自己的信仰和习俗，大家却相安无事，各自都过着平静而又自在的生活。坐在小船里，看着“浮村”的人们，我钦佩高棉人的宽厚和善良，和曾经的“敌人”一起分享本属于高棉人的洞里萨湖里的稻米鱼虾，该要有怎样的宽阔胸襟和大度。战争，是政治家的主意，士兵不过是炮灰，原本是不想打仗的。天赋人权，他们也想求生存，过日子，想成家立业，生儿育女，希望与人友好相处。但是，战争使他们成了杀戮者，命运却又开玩笑似的把他们抛撒在了被杀戮者的土地上。
洞里萨湖上据说住着几十万人，有这么多人聚居在此，当然是因为它的慷慨赠与。洞里萨湖，曾有过一个古老的传说：相传在湖底住着一位NAGA七头蛇神，蛇神的女儿要嫁给印度王子，拿什么给女儿做嫁妆呢？于是他大嘴一张，顿时把所有的湖水给吸干了。转瞬之间，一大块肥沃的土地变出来了，就成了送给女儿的嫁妆。被蛇神当作女儿嫁妆的土地还会差吗，旱季湖水退去，露出大片淤泥沉积的肥沃土地，水肥充足，稻米椒菽丰产。雨季湖水涌来，杂草烂叶和昆虫沉入湖底，又喂养了鱼虾蟹鳄，渔获甚丰，湖上捕获的鱼虾可占全国淡水鱼产量的70％。据导游说，洞里萨湖过去有很多鳄鱼，越南人来到湖上，已经把湖里的鳄鱼斩尽杀绝了。
“靠山吃山，靠水吃水”。“浮村”的人们住在湖上，以一种最顺应自然和自己最熟悉的方式生活着，他们中绝大多数人都靠湖上捕鱼为生。过去是一叶扁舟一张渔网，摇桨撑杆，人力驱动。现在也有马达“嘟嘟”，破浪而行的小船了，这些能够快速行进的动力船，随着来吴哥旅游的人越来越多，大多已经实现了功能的转变，过去捕鱼，现在已经载客了。湖上，还有一些妇女和小孩，划着小船叫卖一些香蕉之类的水果和易拉罐饮料。这些人在湖上讨生活可真不容易，几串香蕉几厅饮料和矿泉水，即使不要成本又能值几个钱，她们划着小船，整日在风浪里颠簸起落，就是靠卖几串香蕉几瓶水赚的钱，来养活自己。那天，我们游湖时有些风浪，一对母女划着小船向我们过来，快靠近时，母亲竭力在船尾摇着浆，小姑娘站在船头，手里拿着水果探着身子伸向我们，几个浪头打来，小姑娘一个踉跄，头发和全身的衣服被湖水打得湿漉漉的了，我们真怕她掉进湖里。小船几次试图靠近我们，却终未成功，母亲无奈地朝我们笑笑，把船划开去。看着这对渐渐远去的母女，看着水面上那些坐在一个大塑料盆里，见到游船来了，便迅速靠近，娴熟地摆出姿势让人拍照，然后伸出小手，不停地朝游客嚷嚷着“Onedollar”的孩子，我早已无心于湖上的美丽风光，呆滞的眼光一直停留在她们身上。
洞里萨虽说是鱼米之乡，但从简陋的住屋，缕烂的衣衫和黑瘦的身体看，“浮村”里多数人生活上还是很清苦的，恐怕也仅够果腹和蔽体而已，因为洞里萨要养活的人实在太多了。住在“浮村”的人们，生活虽然艰辛，只要不打仗，湖上的日子也还过得其乐融融，和和美美。我看到湖上卖新鲜蔬菜水果的船娘站在船头，一家家地问过去，这时各家的女人们就会出来，蹲在自己家门口挑拣，不管成不成交，大家都是有说有笑的。
日子过得好一些的水上人家，除了生产用（或捕鱼或载客）的小船装上了发动机，代替了人力。生活上也能享受到些许的现代物质文明。有的家庭也有电视机，可以收到金边的节目。入夜，家里也点着电灯。电视和电灯，都由电瓶供电。充电一次，花半个美元，就能用上好多天。与此同时，我也看到了现代物质文明的另一面，水面漂浮的油污、塑料袋、包装纸和空易拉罐，这些大多是世界各地的游客带来的。当然，对于生活在这里的水上居民来说，他们暂时还考虑不到环保，也考虑不到可持续发展的全球化课题，但是来这里的游客，不该只对“浮屋”的人们那种日出而作，日落而息，亲近自然的原生态的生活方式感兴趣，如果做不了别的什么，至少可以做到不往洞里萨湖里扔下任何东西，那怕一个塑料袋，一个可乐瓶或一张糖果纸。
恐怖的“特产”和小吃
柬埔寨地处热带，阳光和雨水都很充足，湿热温暖的气候是树木和农作物生长的天堂。元人周达观出使真腊，在那里呆了一年多，著有《真腊风土记》。他在书中写道“唐人之为水手者，利其国中不着衣裳；且米粮易求，妇女易得，屋室易办，器用易足，卖买易为，往往皆逃逸于彼。”这是彼时的“偷渡”，华人水手到了真腊，觉得那里更好讨生活，就“逃逸于彼”留在那里了。可见，那是个林茂粮丰的富庶之地，物阜民丰，原本是个好过日子的地方。
但是，战争毁坏了这个国家，近半个世纪以来，柬埔寨内忧外患，战事不断，弄得民不聊生，使曾经辉煌一时逞强东南亚的高棉帝国，竟成了一个内乱不断，政局不稳，贫穷落后的国家。所幸战争的梦魇终于在１９９７年结束了，但是，战争造成的严重创伤还没有完全治愈，在柬埔寨旅游，人们不难发现战争留下的种种祸害和战争造成的种种畸形。
伟大的吴哥文明是以吴哥城为标志的，吴哥的毁损始于暹罗人对高棉的入侵和对吴哥的屠城，此后的四百年时间里，又湮灭漫漶在湿热的热带雨林之中。最近几十年的内战，吴哥城是各派军队抢占的一个战略要地，吴哥城和它周围的地下，埋藏了密密麻麻的地雷和爆炸物，战争对吴哥的破坏是不言而喻的。吴哥窟真要成吴哥“哭”了，有些神庙和寺塔，如今只剩下一个破败不堪，荒草凄凄的台基了。
战争还造成了人们身体和心理上的双重畸形。在吴哥王城，在洞里萨湖边，在暹粒的大街上，在各处的风景点，游客总能看到一群群的乞食者，他们大多是因触雷而断胳膊断腿的残疾孩子，充斥在这些孩子心里的恐惧、怀疑、憎恶和仇恨，很长时间也难以消失，是战争是地雷造成了他们的身体和心理的畸形。在这些乞儿中，小的还有两、三岁的孩子，裸着身体，拖着残肢在地上攀爬，向游客伸出小手，看了真叫人不忍。在一些景点路边的树阴下，我们也看到残障者组成的小乐队，他们七、八个人在一起，席地而坐，用制作粗劣的本土乐器，不停地弹奏出我们并不熟悉的音乐。虽然在小乐队的面前，放着一个装着一些零钱的盆子，里面有游客给的柬埔寨瑞尔，也有小额的美元和欧元。给与不给，给多给少，由游客去吧，他们只是认真地演奏音乐，绝不伸手向路人乞讨。有游客好奇的看着他们，他们一边演奏，一边给客人报以“高棉的微笑”，这微笑除了坚强和友好，不知当中是否也还含有一些无言的隐痛，毕竟，地雷，造成了他们的残障，战争，毁坏了他们的美好人生，带给他们终身的痛苦。
有人把地雷称作柬埔寨的恐怖“特产”，这也是战争给柬埔寨造成的一种畸形存在。据说柬埔寨境内现在还有上千万颗的地雷和大量爆炸物，地雷的埋藏量占全世界的百分之十。一个不足千万人口的国家，却有着上千万颗的地雷和爆炸物埋在地下，这是多么可怕的一件事。不用说战争期间有许多人死于地雷阵，战后这些年来，据不完全统计，柬全国因触雷而伤亡的人就有五、六万之多。农民在田里耕作，旅人在路上行走，小孩在林间玩耍，说不定就会踩响一个或一串地雷，轰然一声巨响，把人炸得血肉模糊，不死也伤，说不定一只胳膊或者一条腿就给炸没了。由于许多地雷不知埋在何处，一时还无法挖出，柬政府有关部门不得不在还没有排雷的地段插上了用多种文字书写的“小心地雷”的红色警示牌，有的地方还拉上了手指粗细的尼龙绳子，将有危险的地段围了起来。无论在巴芳寺，还是在巴肯山，在不少游客如织的景点里，这种画上了骷髅头的红色警示牌，特别的醒目。在这样的地方旅游，游客当然要特别注意自己的人身安全，要小心地雷，除了城市的街道，其他的地方是不敢随意乱走的，尤其是在乡村山野，游客只能走那些有人走过的地方，真的不敢越“雷池”半步，谁也不会拿自己的生命和胳膊、腿开玩笑。
在我看来，柬埔寨可称之为恐怖“特产”的岂止是地雷，还应该包括油炸蟋蟀、蚂蚱、水蟑螂和毒蜘蛛。柬埔寨人不仅把这些东西当作小吃，而且还把它们当作美味佳肴拿来款待客人。据说，磅通省的毒蜘蛛，肥硕、美味，质量上乘。导游介绍说内战时期，物质匮乏，粮食紧缺，为免于饿死，有人冒死吃下这些可怕的东西，才得以活命。在导游的再三鼓励下，我们也上街买来了这些油炸小吃，大着胆子吃进嘴里，就着酒，大家感觉味道还真是不错。现在到柬埔寨的外国旅游者，很多人怀着一种好奇心，还特地到街上去品尝这种被战争逼出来的恐怖小吃。
无需特别的留意，在柬埔寨旅游，人们就能感受到战争给这个国家带来的深重灾难和痛苦，战争，罪孽啊，这个该诅咒的怪物。这个世界，究竟是谁在发动那些大大小小不义、无良的战争，又是谁在人民受苦受难，士兵尸横遍野、血流成河的战争中发财、受益呢？！
赞
(散文编辑：可儿) |
