【导读】从那以后，她还是一个人在家孤苦伶仃的，自己不干活不吃。她风里来，雨里去的在集上卖茶。可儿子一去像失踪似的，从来不给她寄一分钱，写一封信。

　　夏末的夕阳挂在树梢，映红了西边半边的天空，夕阳的余辉从每一片树叶的缝隙中穿过，斜斜地照在“张杨氏”的屋山上，又从屋山上的小窗子斜照在她的脸上，并从她的散乱的花白的头发中穿过，照在她微闭的眼睛上。“张扬氏”感到有什么东西在剌她的眼晴，她有气无力地睁开眼，又猛地眨了眨眼皮，才感到自己还活着。她不知道自己睡了多长时间，她只感到自己的嘴吧干干的，好想喝点水，她用哆哆嗦嗦的手，慢慢地摸索着旁边桌子上的铁杯子，然后又欠了一下身子，她慢慢地把嘴放在杯子上，又慢慢地把杯子往上推，往上推，生怕杯子里的水洒了。
　　
　　她把杯子口几乎扣在了自己瘦瘦的脸上，也没有一滴水滴进她的嘴里，她也知道，前几天杯子里的水就没有了，她已喝完杯子里最后一滴水。可今天她还是不由自主地把杯子端起来，放到嘴边，她心里是多想再喝一滴水呀！这水与她打一辈子交道了，她怎能忘记年轻时在集镇上卖茶水，到处拎着水壶让人喝茶水，自己想喝多少就喝多少呢！可现在她想喝一滴水却办不到了，她知道，人老了，眼瞎了，不中用了！想到这，她那早已失明的眼里流出了一滴泪水。
　　
　　她躺在床上，胡乱地想起自己年轻时的事来，她想到自己从小就命苦，记得她刚刚懂事时，她的家乡发洪水，就随父母到处流浪要饭，十二岁时，就被父母卖给财主当童养媳，由于受不了财主的凌辱和虐待，她十八岁时从财主家里逃了出来，又被人贩子卖给了一个年龄比自己大三十岁的男人，虽然那个男人当时对她很好，可她心里厌恶极了，一天到晚就是不喜欢那个男人，看到他心里就很烦。有一天，她又逃跑了，要饭走到了青水这个地方，没想到青水这个地方是她一生的归宿，她再也不走了，因为在这个地方她认识了她喜欢的人——张丰。当时，她要饭到张家，张母一是可怜她，二是也是有意让张待她好。因张丰家穷，快三十岁的人了还没说上媳妇，这白捡个儿媳妇让张母乐的合不拢嘴。再说，当时他有心，她有意，她在他家住了半个月就成了张丰的媳妇，她告诉邻居们说自己姓扬，从此当地的人都喊她“张扬氏”。
　　
　　一年后，她给张丰生了一个白白胖胖的儿子，全家人也都高兴的不得了。因为张家几代都是单传，没想到她给他张家生了个宝贝儿子，有了后代人。为此，张丰对她特别地好。她给儿子取名叫张锁，意思是她从此把心锁在儿子身上，精心地陪养儿子，安心地同张丰过日子。家当时虽然穷点，但一家人快快乐乐地过着日子。可好景不长，张母与张丰因病相继去世。为了生计，她就在集镇上摆个茶摊，一边风雨无阻地卖茶，一边含辛茹苦地照顾张锁。虽然张丰不在人世了，但她一点也没让儿子受委屈，自己虽平时舍不得吃，舍不得穿，但也得给儿子买最好吃的，穿最好的，供儿子上完了高中。
　　
　　张锁十九岁那年，离开家乡，离开了“张扬氏”到Ｈ市当了工人，在铁路上工作。两年后，她给儿子取了媳妇。她脸上笑了，她舒心地吐了一口气，她感到自己受一辈子苦，自己可以享享清福了！可没想到的是，命运又给她开了个不大不小的玩笑，儿子不在家，儿媳与她不和，在一起不到一年就经常骂她。她儿子回来后她又不敢同他的儿子说，生怕儿子走后儿媳对她更差，她只有把苦水和不快忘肚子里咽！可儿媳在儿子跟前告她的状，说她如何、如何的不好，儿子一气把儿媳带到了Ｈ市生活。
　　
　　从那以后，她还是一个人在家孤苦伶仃的，自己不干活不吃。她风里来，雨里去的在集上卖茶。可儿子一去像失踪似的，从来不给她寄一分钱，写一封信，她在邻居跟前提到儿子就会流下伤心的泪水。有一天，她终于盼到儿子回来了，她又是忙的给儿子倒茶，又是忙的给儿子做饭，脸上又露出了昔日少有的笑容。儿子在家住了三天，对她说自己当工人下了岗，生活艰难，想回来看看能不能凑点钱过日子。她听后再也笑不起来了，她流着泪把自己为了养老，在年轻时栽的树一颗一颗地伐了，卖了，把钱交给了儿子！再说做母亲的总不能让儿子没饭吃吧。她想到这里，眼角又流出了一滴泪水。
　　
　　她想到儿子自十九岁出去当工人以来，除了回来娶媳妇，把媳妇带走，上一次把自己养老的钱拿走外，就再也没有回来看过她。她此时躺在床上，嘴里咕呢着：锁儿啊！娘不求别的，只想你现在回来看看娘，娘不会责怪你的！娘知道自己在世上的时日不多了，娘只想再见你最后一面，只想摸摸你的脸庞，听听你的声音！只想让你给娘倒杯水喝啊！锁儿：回来吧……
　　
　　第二天下午，也是夕阳快落下树梢的时候，她的邻居从地里干活回来后，到她的房间里看她的时候，发现她已经去世了，眼窝里还有一滴泪慢慢地流着……