田家小女田六妹，不但人长的漂亮，做事也极干净利落，快言快语，雷厉风行。她很看不上老实木讷的丈夫栓柱。就算栓柱对她再好，也改变不了他在她眼里那委琐的形象，跟他过了这七八年，也算是对他曾不顾命的把自己从一棵正被伐倒的大树下拽出来的一种补偿。现在，恩也报了，情也了了，无论父母怎么叨念他的好，她还是跟栓柱离了婚。
       离了婚的六妹住在娘家。娘家跟栓柱的家只一墙之隔。
       六妹爱干净，在娘家总是洗洗涮涮。她洗父母的衣服，也洗儿子的衣服。
       她把袖管挽在肘弯以上，两只白藕般的胳膊在晾衣杆上下晃动。她一边拍打拉抻晾起来的衣服，一边蹩了一眼正站在自家院子里的栓柱，狠狠的白他一眼，也不言语，扭头进屋。再出来时，见栓柱还在，便气冲冲的朝他喊几句。
        栓柱倒是厚道，从没见他还过嘴。
       六妹娘家在村子的最东头，再往东就是一条小河，河的那边是一片森林。河的这端是一条土坝，护住六妹娘家的菜园。顺着这条土坝往北走，就可以走到六妹的初恋情人阿四的家。
        阿四不但人长的帅气精神，干活也是把好手。只是脾气暴躁，火急火燎。若不是恋爱时阿四的一个大嘴巴，也许六妹就不会离开他。
        阿四也有一个儿子。那是他老婆喝了农药离去时留给他的唯一“财产”。
        对于这份“财产”，阿四好像并不珍惜，人们常常能看到他儿子身上一道道的血痕。反倒是六妹对这个孩子会更疼惜一些，常常拿自己的身体去护住孩子，再反手夺过阿四手中的皮带，奋力的甩到地上，然后喘着粗气，一手叉腰，一手指着阿四的鼻子，把他骂个狗血喷头。
        那一段日子，六妹会在每个夜幕降临的时候悄无声息的来到阿四的家。又会在太阳还没升起或大雾还没散尽时，再悄悄的顺那条土坝返回娘家。该做饭做饭，该下地下地。自认为神不知鬼不觉的重温起初恋的美好时光。
        六妹跟阿四的新恋情，在村里早已不是什么秘密。
        尽管六妹心里很清楚她跟阿四的新闻已经不再是新闻，但她除了帮阿四种地外，白天很少出现在阿四那儿——她还会顾及一些面子上的东西。
        栓柱的儿子跟阿四的儿子总在一起玩，他们玩儿得很开心。他们还看不懂村里人看他俩儿时那种特别的目光。
        当春种接近尾声时，六妹便跟其他喜爱热闹的男男女女聚在一起打麻将，唠家常。偶尔还会不知道在谁家喝得酩酊大醉、杯盘狼藉、人仰马翻。
         山里人的快乐来得就这么简单。
         可是，这种简单的快乐没过多久，便在阿四儿子拖着长鼻涕的哭声中彻底消失了。
         栓柱的儿子——也是她六妹的儿子，淹死了。
         淹死栓柱儿子的，是后山坡上被挖掘机挖出的一个大水坑——那一小片没了树木的后山坡，曾经是孩子们的乐园。
         当善良的人们从四面八方赶来，看到张着大嘴一路号啕的六妹时，人群开始对她指指点点，由对孩子的同情转而变成对他母亲的怨恨。
         有人预言，说栓柱肯定会打死她。
        但是人们的预言并没有实现。时隔不久，六妹就又回到栓柱身边，安安心心的过起了日子，并在转年山花烂漫时节，生了一个白白净净的小丫头。见过的人都说：这小丫头跟六妹一样漂亮。