|
李康朗在李村小学读五年级，在他心里，他们的校长也就是他的数学老师，是全村最有学问最美的男人。用美形容男人好像不合适，漂亮也不太恰当，反正别的男人往他身边一站，立刻相形见绌，就仿佛一棵挺秀的大树和一棵枝桠蓬乱的长歪了的矮树。总之，在他心里，陈老师的好是无与伦比的。 他和村里其它的男人不一样，他们是粗俗的，邋遢的，老师永远那么干净清爽。他们有空闲的时候不是喝酒就是打牌，老师总是在伏案阅读，他不常笑，但笑起来就很阳光，很灿烂。他不常发脾气，但不怒而威的时候，孩子们都害怕了。 “康康，你的名字还是请陈校长取的呢，他说希望你永远健康开朗。”妈妈不止一次提到，“那时他还没有孩子，可稀罕你了，每天下了学都来抱抱你。”每次听到，微笑就浮上李康朗稚嫩圆润的小脸上，仿佛阳光洒在一朵初绽的花苞上，陈老师抱着襁褓中还是婴儿的自己，大声宣布“就叫李康朗吧，希望他永远健康开朗”的画面就会出现在他的脑海中，响彻的声音，仿佛能穿过时间和空间，一直传到他的耳边，震荡着他的耳膜。 “快回家吧，路上小心点，别贪玩。”陈老师微笑望向他，亲切抚摸他的头，有时还会拉起他的小胳膊，摸摸他的小手，在只有他们两个人的时候。 有时为了能够得到老师抚摸一下头，或轻轻地拍拍后背，他故意拖延时间，装做有事请教或汇报的样子，直到学校就剩下他们两个人。 “康朗，”在没有旁人的时候，老师就这样称呼他，平时他都称他全名，“你妈妈一个人带你很辛苦，很不容易，你可要听她的话，不要惹她生气，像男子汉一样照顾她，知道吗？”老师常常教育他。 “我知道，我昨天帮妈拾了一大捆柴，还帮她剁了鸡菜呢。我每天都帮妈妈干活。”他极认真的汇报。 “真是懂事的好孩子，快回家吧，妈妈等着你呢。” “陈老师再见。” “再见。” 夏日的余辉将金黄斜洒向大地，天边的晚霞红得绚烂，仿佛燃烧起来，知了这东西真怪，好像天越热它越要吵闹，这会儿也安静了许多。十几只鸭子浮在池塘的水面，划出一道道波纹，袅袅炊烟升起，将周围的大山笼罩在薄薄的轻雾中。像所有孩子的天性一样，他旁若无人的边走边大声朗诵道： 以太的父亲投到大地母亲怀里的雨点消失了， 但这之后金黄的谷穗就长出来， 绿枝就摇曳在树林间。 而树木自己也涨大起来， 载满了累累的果实； 这样，人类和动物就得到了食品， 这样，快乐的城市就充满了少女少男， 面茂密的林地就回响着新的鸟声； 这样，肥大而贪睡的家畜 就会在使人欢乐的牧场上舒展躺卧， 白色的乳汁就会从涨大的乳房滴下， 幼畜就用弱小的四肢在嫩草上跳跃， 新生的心由于暖热的鲜乳而充满快乐。 这是今天陈老师教给他的一首诗，“以太是什么？” “就是天空的意思。” “老师，它太美了，我要把它背下来。” “好，大自然的美无处不在，平时多用眼睛观察，用心灵去体会。” “你说的和李老师一样，李老师还说，要多读课外书籍，积累好词好句，这样就能写出好的文章。” 只一会儿李康朗就将它背熟了，他大声背给老师听，“康朗真聪明，这么短的时间就背会了，提出表扬。”李康朗开心的笑了。 “康康，你一个人哇啦哇啦都说些什么啊？”不知什么时候，妈妈背着一筐猪草走在他后面。 “今天陈老师教我的一首诗。”李康朗要接过筐子。 “不用，不沉，你走你的。”妈妈肩头闪了一下，表示拒绝。 “不行，陈老师说要我多帮你干活。”李康朗倔强地硬夺下筐子，背在背上。 妈妈舒心的笑了，长出了一口气，这孩子从小就懂事乖巧，不惹事生非，“老师还说什么了?” “没说什么。” “康康，陈校长……”妈妈的话还没说完，从叉路上走来同村的李婆，大老远就喊：“哎呦，康康妈，你们去打猪草了，啧啧，瞧康康，现在什么都能帮你干了，真是有苗不愁长啊，当年那么一丁点，跟小猫似的，男孩子就是不白吃几年的干饭。”李婆说话不仅语速快，面部表情还丰富，一个手臂在空中挥舞着。 “是啊，”康康妈也觉得是这个理儿，不由得涌上一点骄傲，“李婶，你这是干吗去了？” “唉，别提了，”李婆走近康康妈，一面说一面甩手拍在康康妈小臂上，这是她的习惯，仿佛提醒谈话对象注意她说话的内容，“陈三泉那个小斌斌，今天下午被马踢了一腿，才三岁个孩子，哪受得了啊，这会儿他妈妈哭得什么似的，我去看了看。” “哟，严重不严重啊，怪可怜的，请大夫没有？” “请了，开了药，家里正四处借钱，不行明天就得往县里医院送。”李康朗渐渐走在了后面，留心听着。 “怎么会这样啊？怎么就没看住呢?” “谁说不是呢，当时大人在屋里，小斌斌一个人在院里玩，那马平时脾气可好了，谁知今天怎么就踢人了。” “康康妈，康康爸还没信儿呢？这都好几年了吧，你说愁人不愁人啊。”李婆满面愁容充满怜悯的神情望向康康妈。 “唉——”康康妈无言以答，唯有一声长息，泪水欲滴。 康康的爸爸在他四岁上外面挣钱，从此没了音信，也不知道是死是活，村里人有的说他嫌康康妈太丑，和别的女人跑了，有的说他在外面出意外不在了，现在李康朗十一岁了，爸爸的样子在记忆里已经模糊了。 李康朗想起曾经在一家屋子外面听到的一些话。 “康康这孩子是越长越好看了，那脸蛋粉白粉白的，怎么也晒不黑，他父母肯定是城里人。” “就是，打小就招人爱，我那时还想，这么好的孩子怕带不活吧。” “呸，呸，呸，这话要让康康妈听了，非和你拼命不可。” “呵呵，呵。一时走嘴，你可不带和她说。” “我知道，我猜是哪个大姑娘生的，带不了才丢下的。” “嗯，听说大姑娘生的孩子就是聪明。” 李康朗从前就隐隐听说他是他爸爸从村外捡回来的，他还很难过的跑去和妈妈说，妈妈急得快哭了，“别听那些人胡说，康康是妈生的孩子。你再听见有人乱说，只管别理他，回家来告诉我，看我不找他算账。”这下有了千真万确的证据，李康朗再也没有问过妈妈。 夏天黑得晚，吃了晚饭屋子里还不是很黑，康康妈在地下洗着衣服，李康朗将老师教给他的诗认认真真写在一张纸上，尤觉得不尽兴，又在旁边配上一些图画，这才满意地举高一些横看竖看欣赏着。 他忽地他转头望向妈妈，盯着她看了一会儿，她头发披散着，夹了些白发，四十岁出头头发就稀疏得隐隐露出头皮。她的确是丑的，不知是先天生成还是后天得了病，一只眼皮向下扯，而另一侧的脸扭曲变形又向上拽，嘴歪露着丑陋的大牙。 李康朗对她的感情是复杂的，因为她他常常感到自卑，他的美和她的丑的对比过于强烈，自从他有了识别美的意识，他睡觉的时候就用背对着妈妈了。但他又知道妈妈很可怜，他是她的全部和未来，李康朗分析不清这些感情，他只是隐隐地觉得，他要好好照顾妈妈，好好学习，帮她干活，将来她老了要孝顺她，让她生活得幸福，这些都是他该做的。 为什么当初不是陈老师先看到我，他那么喜欢我，一定会抱我回家的，那我现在就是陈老师的孩子了，他已经不是第一次这样想了。听说陈婉婷也不是陈老师和李老师亲生的孩子，她两岁时陈老师和李老师才把他抱回来，她比我幸运，成了他们的孩子。李老师也就是陈老师的妻子，也是李康朗的语文老师，很温和文静的人，因为有心脏病不能生育。能成为他们的孩子多好啊，每天能和他们住在一起，像陈婉婷那样。 李康朗渐渐陷入了沉思，他想起八岁那年，村里的李大宝玩玻璃球输了，又不肯认输，就满口胡说什么：“你就会拍老师马屁，成天往老师家跑，老师才让你当班长的。” “你胡说，那是因为我学习好。你一考试就不及格，输了还耍赖，我不和你玩了。” “你好，一有空就去老师办公室打小报告。马屁精，告状精。” “我没有，老师对我好你嫉妒。” “我才不嫉妒呢，我不稀罕。” 李康朗转身要回家了，李大宝还在后面紧追不舍：“哦，哦，马屁精，告状精，成天跟在老师屁股后面，就像他是你爸似的。” “老师就是我爸怎么的，怎么的，你管得着吗？” “老师是你爸你怎么不姓陈，你怎么不管他叫爸？我妈说你爸嫌你妈长得丑，不要你妈了，和野女人跑了。”李康朗血往上涌，回手就是一拳，两个孩子抱成一团打做一堆，后来好容易被众人拉开，各自带着一身土和伤，青一块紫一块回家去了。 这事不知谁告诉了陈老师，陈老师将他叫到办公室，轻声问：“康朗，我听同学说，你说老师是你爸爸，这是谁和你说的？” 李康朗低垂着小脑袋默默不吭声。 “还是你自己想的？”老师见他不吱声又问道。 老师并没有责备他的意思，表情也并不严厉，李康朗却越想越伤心，老师每次带好吃的或文具总是一模一样两份，他一份，陈婉婷一份。他带陈婉婷看电影，去公园也都带着他，他带他们去山里捉昆虫，采野栗子，给他们读童话故事，这不就是爸爸对孩子做的吗？他想做陈老师的孩子，想了不是一次两次了。 他越想越伤心，抽抽嗒嗒哭上了，后来竟是止不住放声嚎啕大哭。陈老师忽然吓住了，“你怎么了，老师并没有责怪你呀？”他不吱声还是止不住的哭。 最后老师不得不将他搂在怀里，拍他的后背说“别伤心了，老师不再问你了。快别哭了，星期天我带你和婉婷去城里吃好吃的，看电影好不好？” “康康，你呆呆想什么呢？快去给猪和鸡再添一次食。” “哦。”李康朗怏怏地向外面走去。 陈永民吃过晚饭，一个人回到书房静静坐着。随手拿起一本诗集读着，脑子里却想着别的事，明天去教育局开会顺便买几本书，上次买的几本书，婷婷和康朗早就读完了。 阅读不仅可以开阔眼界，丰富知识，更重要的还可以让心灵得到净化和提升，像清泉一般将美注入充盈在孩子们的心里。他早就向上面提出要盖一个图书室，希望能获得一批图书，但要求是提了，答复却是老师的工资照常发放就很不容易了，况且还有好多村的校舍需要翻修，哪里还有富余的资金盖图书馆。这些年孩子们看的课外书基本都是他买的，轮流传看，等再回到他手里，基本面目全非。撕下半页的，有的干脆整页或几页都没了。 油渍，水渍，菜汤渍，黑手印，尽管他一再强调要爱护书籍，一再警告再这样破坏书，就不给他们看了，但孩子就是孩子，真是无可奈何。他本人是极爱惜书籍的，他的书从来连个角都舍不得折，一买回来总是先包个书皮，看过以后崭新的像刚买回来一样。 他想到《昆虫记》，想到法布尔在《我的一生》中的一段话：家里没有钱买面包了，我不得不突然告别学校，连中学都不能正常读完。我很想读书，因为我知道，我的好奇心只是一种微弱的火星，那幼稚而异想天开的想法更是微不足道，如果不能够接受正规教育，我的这些火星就会因为得不到柴火的供给而渐渐熄灭。我渴望知识，我想用知识使火星熊熊燃烧，用知识印证我自己天真的想法。 对这段话陈永明是深有体会的，他也是个从小失去父亲的孩子，母亲含辛茹苦抚养他，在他初中时终于也抛下他而去了。虽然他也有舅舅，有叔叔，可是没有人愿意掏钱让他上学，他们的意思不如早早劳动养活自己。要不是他父亲的好兄弟，也就是他的岳父，妻子李学敏的父亲常年接济他们家，供养他，他或许连上高中的没机会也没有。 但他读完高中，他知道没有条件再念下去了，他的岳父已经尽了自己全部的力量，他没有权力，也不忍心再拖在老人家身上。他上大学的梦永远破灭了，尽管他一直朝思暮想渴望跨入大学的校门，尽管他学习一直都是班里的第一名，尽管所有老师都替他惋惜，他和学敏一起回村做了村里的小学老师。 两年以后他们结了婚，他不知道他和李学敏之间是不是爱情，他们青梅竹马，有深厚的感情，他知道她有心脏病，但他似乎觉得自己有责任照顾她一辈子，这也是他岳父的心愿。 后来通过不懈的努力，他自修了汉言语文学的大专文凭，算是圆了半个大学梦，但这毕竟成为他终身的遗憾。不能再让婷婷和康康再重复他的经历了，两个多聪明的孩子，无论如何要培养他们，如果顺利上大学，也算帮他完成了一个梦想，了却了他一生的遗憾。 一想到康康那次在他怀里痛哭的情形，他的心就不能平静，眼泪涌上眼眶，八九岁的孩子，正是要爸爸的时候，自己那个时候不是也看见别人有爸爸在身边，又是羡慕又是嫉妒，整天缠着妈妈要爸爸吗。 哎——他长长叹了口气，人活在世上永远都是烦恼不断。他想该买辆自行车给孩子们了，让他们早早学会，练习好了，将来骑车去县里上中学才好放心。 想到这，他就想到当年岳父买的那辆红旗牌自行车，他每个星期就是用它载着李学敏去县里上学。有一回，下过雨，山上的水冲下来，形成一条小河，车子摔倒了，两个人一起掉在了水里，样子狼狈极了，想到当时的情景他又忍不住微笑起来。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
