【导读】说到苏东坡，突然我又想起了苏东坡的一句词：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”我希望老师也能够在世俗油腻的眼光中，也像东坡一样拥有一份疏淡简朴的“清欢”。　

　　几个月前，老师送给我一副字，书写的是苏东坡的几首词。他送我时对我说，这是他喝了酒之后信手写的一副字。字书东坡之“大江东去”、一蓑烟雨”，洋洋洒洒，笔法飘逸流畅，颇为豪放。然而，在品读几个月后，从他的不拘一格之间，我似乎又读出了一些与千年前的大文豪东坡似曾相识的孤独。­
　　
　　老师从十五岁就开始站上教师这个岗位，执教将近三十年了。他自学大学语文，在教学、文章、书法上都有很深的造诣。然而令我很不解的是他对语文有很深的造诣，现在却还只是一个普普通通的乡村中学的语文二级教师。我曾经问过他为什么会这样？他的眼神略带一丝无奈，话语分明有一些苦涩。他说，评职称需要两个很重要的条件：一是普通话，二是论文。他说了几十年的四川话了，普通话始终不能达标，他的论文一般会花几个月的时间，并严格按义理、考据、辞章来作，却又始终都只是评得三等奖，而评职称至少都是二等奖以上。我看过老师的论文，决计不会只是三等奖的水平。我不知道其中是何原由，当然大有可能是我的水平不够。但我又很纳闷，为什么有那么多的语文老师至少普通话也是一塌糊涂，也能够晋职呢？老师似乎明白我的疑问似的，又说到，很多老师的普通话不标准就给钱请人代考，而论文大多就直接从网上抄写。我忍住了没有问老师为什么不像那些老师那样做呢。我知道问题的答案会是唯一的，老师的本质让他永远不会。在我曾经熟悉的学校里，没有评上职称的他，表现得异常的温和与平静。“众人皆醉而我独醒，举世浑浊而我独清。”到底是谁醉又是谁醒呢？我不知道，或许只有留给荒野的历史去解答。终于在无数高级教师们的欢歌笑语声中，他变得越来越孤独了。­
　　
　　或许，中国的文人就是这样，半点机巧也不会。­
　　
　　有一次，老师的U盘不知出现了什么问题，无法打开。老师并不怎么懂电脑的知识，于是火急火燎地跑去向学校里上专业课的电脑老师处询问。也不知是出于何因，电脑老师在没有征得老师同意的情况下，将U盘格式化了。本来一个U盘是微不足道的，然而U盘里却有老师十多万的文字，收录了老师最优秀的散文和一部分对文学著作的分析，小小的U盘也就显得分量十足了。老师失去了自己花了不知多少年的心血写出来的文字，就像是李白失去了他的陈年好酒，林和靖失去了他的梅妻鹤子，沮丧万分。失去了至爱的老师，在办公室里不能够控制自己的情绪，一向文静的他，面红耳赤，大发雷霆。这时有老师就开始数落他了，“有什么好发火的，你那些文章能不能换来一分钱嘛？”、“不就是几篇一文不值的文章嘛，有什么可大惊小怪的？”有一位曾经与他并肩作战，培育了一代又一代优秀学生的好友老师也发话了，“没有评上职称怎么没有见你闹喃，掉几篇毫无用处的文章你又吵又闹。”在众多老师你一句我一句的冷嘲热讽中，没有半句安慰，老师终于安静下来了。他再也不说一句话，只是呆若木鸡地望着窗外，而窗外陪伴他几十年的老梧桐树也被学校领导找伐木工人砍去了，只剩下一个又一个流着泪的光秃秃的木桩，显得有些凄凉。­
　　
　　终于，曾经在办公室里高谈阔论文学与书法的老师，变得沉默了，似乎他唯有沉默。他不知道在文化的殿堂里，高谈文化还有什么意义。自那以后，他常常一个人坐在办公室里，手握着一只笔，对着一本书的某一页，呆呆地凝望，半天一动不动，像是一尊繁华都市里永恒的雕塑。那些高级教师们的脸，在我的脑海里早已变得模糊，而老师曾经与我们在一起时的笑脸却还清晰如昨。­
　　
　　老师有一个患有痴呆很严重的儿子，生活起居完全不能够自理。而在办公室里老师们经常会谈论各自的子女的成绩有多么的骄人、收入有多么的可观，而他们却从来不会提及老师的儿子。他们从来不会问一句老师儿子的病情是否有所好转。似乎在那些自命不凡的老师们眼中，他没有儿女。每当别的老师努力吹嘘自己的孩子时，老师的心里都会感觉很疼很酸。他知道他的一双手，不能够为他痴呆的儿子托起一片蓝天。他也知道在世俗的冷眼里，留给他儿子的没有温暖，只有一个孤独而又凄清的角落。­
　　
　　在浮光掠金的黄昏时分，我经常看见老师牵着他儿子的手，穿过小镇的大街小巷，穿过熙熙攘攘的人群，走向林间的羊肠小道散步。每次，看见老师牵着他的儿子出门，我都不敢轻易上前向老师打招呼。因为我害怕我的冒昧会让原本踉踉跄跄的孩子感到恐慌与不安，我更怕我冰冷的身子会带走孩子父亲手上的些许温暖。我只是回避在一旁，静静地目送老师牵着他的儿子，在似血的残阳中，走向街道的深处。而这时的我分明感受到了人间最伟大的温情，也看见了在街道的深处出现了一条界线清晰的分水岭。这条清晰的分水岭正是老师和儿子艰难的脚步。脚后是世俗冷漠的目光，脚前是老师与儿子的温情与孤独。而我只是一个毫不相干的人，站在似血的残阳中看见两个拉长的凄清身影交融在一起，悄悄的向前移动。­
　　
　　在学校里要面对一些冰冷无情的行尸走肉，在家要面对痴呆的儿子，老师似乎老了许多。命运的玩笑，让他年少时的英气消褪了大半，在没有上班的日子里，老师多数时间都是躲在自己的小屋里练练书法和写写文章。或许，正是随着年岁的渐趋稳定的人伦定位、语言定位、职业定位以及其它许多定位把他重重叠叠地包围住，最后只得像《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路。这是荒野历史唯一的光荣，还是生活五味的悲哀？被生活埋没在荒山野岭的文人们，你们谁能告诉我答案？历史在这儿沉思，为什么我们不沉思这段历史。我知道，老师在他孤独的小屋里，用毛笔蘸墨书写得最多的也就是苏东坡《念奴娇.赤壁怀古》里的那句“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”­
　　
　　说到苏东坡，突然我又想起了苏东坡的一句词：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”我希望老师也能够在世俗油腻的眼光中，也像东坡一样拥有一份疏淡简朴的“清欢”。正如诵帚禅师曾经有两句写菊花的诗：“后先不与时花竞，自吐霜中一段香。”菊花不竞，自吐芬芳，也就希望不管这个世界如何不公正地对待善良的老师，老师你也要吐出自己胸中的香气，留存人间。然而，希望也只是我的希望罢了，或许这实在是老师的一种奢望，毕竟世俗的目光过于密集，世俗的目光也过于冷淡。­
　　
　　曾经在学校的时候，有很多同学问过我一个让我感到很为难的问题。他们问：“为什么老舍会自杀，为什么川端康成会自杀？”对于这个问题我既感到十分为难，又感到万分沉痛。我不愿意做过多的解释，只是用苦涩的微笑回答他们：“或许他们都是疯子吧！”对于这个问题，我深知我是没有资格回答的，或许老师可以把这个问题回答得很自然，很透彻吧。­
　　
　　在老师送给我的书法字中，我看见了老师孤独的身影，心不禁也酸酸的。我只想在荒野历史的车轮压过的车辙间，发出一声无力的呼唤：­
　　对压伤了的芦苇，不要折断；­
　　对点残了的蜡烛，不要吹灭。­
　　前几天我见过老师，他又送了我几幅字，字里行间，他孤独的身影又消瘦了许多。­
　　
　　二零一零年七月十八日­

[责任编辑：怡儿]