父母亲：您们好！
　　明天，又是端午节了。“每逢佳节倍思亲”，远在一方工作的儿子非常想念你们！本来我开始打算回家，可是后来……
　　时光如水，岁月穿梭。想起来，今年是我到晓景工作的十三个年头，十多年来，因种种原因，回家与父母过端午的次数十分少，细算起来也仅有一次，那是2004年的时候。
　　1997年5月，我从泉坝乡调到晓景工作。起初，领导安排我在党政办公室，干秘书这行谁都清楚，收收发发，写写画画，拉拉杂杂，看起来不是大事，但工作量不小，一年都有做不完的事情。
　　时间不到一年，因为工作需要，领导又安排我到民政办公室工作，心想，民政办要比党政办轻松一些，然而外行看内行，行行有所不知，去了才晓得，民政办是政府安抚民心的窗口部门，事关群众的生产生活问题，“上为党政分忧，下为百姓解愁。”责任更是不可懈怠，且看婚姻登记要找民政，社团管理要找民政，救灾救济要找民政，基层政权建设也是民政，涉及千家万户，鸡毛蒜皮，无所不管，真是哪里有困难，哪里就有民政，加上领导信任，说：“年轻人，要多加强锻炼，多做点事情……”然则我也不负一片厚望，常是有事就大忙，无事就小忙，一天总有做不完的事情。
　　时间流于梭子，白天不得空，夜晚还要加班，一天去了一天来，天天事情天天过，一年一度的端午早化在繁忙的事情中，再以显不出什么特殊和重要来，非但如此，反到一年中这段时间，心弦还要拉得更紧一些，因为夏季多雨，灾情易发，查灾核灾是民政工作的首要任务，传说：“每逢端午节，都要涨大水……”所以，每年端午节是我最紧张的一天，也是我最关注的一天，“责任是人民的希望”，站好岗，看好门，是份内的职责，既然箭在弦上，谁敢有所失手？久而久之，这个节日，自然成了我在单位值班的“责任端午日”。
　　1998年4月26日，父亲捎信来叫我回家……我也不知道家里到底发生了什么事，接到信时，我有回家的打算，准备请两天假……然而，就在当天晚上，办公室主任通知我参加开紧急会议，说县政府通知“……从明天起，未来五天有暴雨，各地要严格值班，加强防汛，积极做好抗灾救灾工作……”我们的会议上，领导也作了特别的强调：无论大小干部，一律值班，不准任何人请假……这时，我请假的念头又彻底打消了。
　　端午早晨，天上还在下着暴雨，特大洪水淹没了晓景场，杨岔路的坑成了出水洞，街前巷后，一片汪洋大海，所有的洪水都从杨家坝倾泻而下，乡村遭受了特大的洪水灾害，灾情十分严重，政府那唯一的手摇式电话也中断了，去往沿河的方向，途经中界坝，也是一片水海，道路无从过往。然而“灾情就是命令”，无论如何要赶到民政局汇报灾情，我穿起一双靴子鞋，绕寻山上小路，徒步70余里，去向沿河……这年端午节，我就在紧张的责任端口与疲于奔行的路上度过了一天。
　　2003年3月，我又从民政办公室轮到党政办公室工作，一种责任成了另一种责任，党政办也是一个窗口部门，上传下达，非同小可，人们常比作是“中枢神经”，要想工作有序不乱，首先就得人常在，这里又成了我常值班的地方，每当大小事情，首当其中，我第一个就是这里的“守门人”，自然每年的端午节，也成了我最平常的一天。
　　2004年，我回家过端午，那是一个特殊的日子，母亲身体不好，端午节前三天，接到家人打来电话，说母亲生病了，但时值上级领导安排一个任务，要我赶写“党建创先”中“五个模范”载体的汇报材料，我只有连夜赶写，先完成上级交给我的任务以后，才考虑回家的问题。
　　端午节那天，到家了，进门没有得到父亲的欢迎，流入我心里的是他一脸愁容，他说：“你回来了，我晓得你这段时间很忙，我是不准他们给你打电话，可能是寒东家爸爸……”我说：“这段时间是忙，听说母亲生病了，我想还是请假回来看一看。”
　　父亲面对儿子回家，脸上没有惊喜与笑容，认为儿子在外做好工作才是天职、才是大事、才是心灵的安慰，这段时间不该回家，因工作繁忙而不得回家看看，那是很正常的事情，他能够充分理解……即使母亲生病了，父亲也不准家人给我打电话。
　　我站在阶阳上，看到父亲提起“猪食桶”去喂猪，一双泥土色的脚依然透出几许强健，此时此刻，我为父亲的理解、支持、坚强、勤劳、朴实，是无比的欣慰与感动，在他摇摆的背影里，无数的希望随着“猪食桶”形成固定的单摆，身上的汗衫写下了不尽的岁月苍凉，年近70岁的他，依然用坚实的脊梁在顶起这个家。
　　晚饭没有粽子，我特别清楚，对于我们家来说，过端午不吃粽子，也是平常不过的事情，在我的记忆中，过端午包粽子也只有两次，通常都是改作别的吃法……所以，这个节日很少有“特别”的安排，这也成了我们家的习惯。
　　2006年，我被轮到一个副职位置，心目中，这个角色的转变并不意味着是职务的提升，只是觉得又增加了一份责任，虽然“守门”不再是我主要的工作，但守住端午节这一天，已成为我一道固定的公式，所以轮岗并没有轮掉我“责任端午日”的习惯。
　　昨天晚上，所有职工在食堂会餐，不少人都说：“端午节放假，我要回去看看……”我听去听来，除了要回家看看的人以外，这里也所剩无几，一座节日的“空城”再次提醒我，还是留下来值班，我只好改变原有的计划，因为别人的心情与我一样，都想借这假日回去看看父母，看看家人……那就让他们去吧！守住这里，也是守住父老乡亲们。
　　不知内情的人，有人说鲁家的儿子做得很差，平时不说，连节日都不回来看望父母，但是我很乐意，乐意我身后依然有父母亲这座高大的山，始终用心灵的清泉抚育我，他们最能够理解我，也最能够支持我……家乡每每有人问起这事，他们总是说：“这段时间事情多，工作很忙，不得回来，回来耽误工作不好……”特别是母亲，见我回家，总要问及工作之事，如果停留的时间长了，她还要追我返回单位，生怕误了单位的大事。
　　父亲、母亲！
　　节日来了，之前我只能远方挂念，不管你们在家包没包粽子，也不管你们如何过这个节日，儿子都真心祝福你们身体健康，节日愉快！
　　2009年5月27日于晓景