小锁是我的邻居。
　　听大人讲，到小锁这辈老李家已是三代单传了。
　　他是早产儿，身子骨柔弱。爹娘怕他养不成，就取了小锁这名子，并打了个银的长命锁挂在他脖子上。长命锁上悬着两个油亮亮的罗汉钱，走动起来叮当作响，惹得我们时常开玩笑作弄他。
　　小锁很内向，与我却要好。
　　上学时我俩同坐一条长凳，共用一块橡皮。在课堂上，我因贪玩屡屡受到老师责骂，他却能得到最严厉的老师的夸奖。在我挨批时，他会向我投来同情的目光，绝不象我的那些狐朋狗党瞅着我出洋相就幸灾乐祸。
　　每次考试他总得第一，老师总爱微笑着用厚实的手掌抚摸他的大脑壳，这偏爱的举动，忌杀了全班的孩子。
　　小锁娘爱孩子，这分爱超出了一般的母爱。她惟恐失去她的独子，在孩子六岁之前，每走一步她就紧跟一步。
　　小锁娘又迷信，因为小锁多病，她就怀疑阳宅地基不好，请了阴阳先生来看，人家说大门开的不好，她就让男人改门；人家说门前不能放石磨石臼，她就挪石磨石臼。来来回回折腾了好多次。
　　村前有河，夏日里的小河是孩子们的乐园。小锁娘管得紧，从不让小锁下水，也不让他与人打闹。他很听话，他是村里唯一不会游泳的孩子，只是经常站在河堤上，呆呆地看我们，羡慕我们在水里恣意嬉闹的样子。
　　小锁很乐于跟我玩，他喜欢我的野气，喜欢我满脑子的鬼主意。
　　夏夜，躁热难眠，我打着手电筒去河边，在柳树下，捡了几只刚出土等着蜕壳的蝉虫。这小东西盔硬甲厚，握在手中，抓得人手心痒痒。
　　我叫来小锁，我俩头碰头，就着昏黄的灯光，一起欣赏金蝉脱壳的全过程。
　　小锁展着细长的眉毛，眼睛忽闪着问我：蝉蜕皮疼吗？
　　我说：肯定疼。
　　为啥不流血？
　　蝉没有血。
　　蝉会累死吗？
　　蝉蜕皮象我们换牙，不会死。
　　我们不再说话，盯着它们在木桌上嚓嚓爬动，它们爬到桌沿要掉下去时，再抓住了放回桌子中央。可它们老不表演，我俩熬不住，只好用瓢罩住，上床睡了。
　　第二天一早，掀开瓢看，它们早已逃之夭夭了。太阳升过树梢，就听到槐树上多了嘹亮的蝉鸣声。
　　小琐最乐意跟我去掘螃蟹。
　　我们两人偷偷摸摸跑到河边，掀开乱草，就看到水边河堤上一个个扁圆的洞口。我用小锹呼哧呼哧挖泥控水，他蹲在岸上探头往下张望。
　　青毛蟹！青毛蟹！我得意洋洋，捏住那八只脚的怪物，把它揪出洞穴。
　　有时，我的手指会被蟹螯牢牢钳住，疼得我怪叫不迭，又舍不得丢掉。
　　快上来！快上来！他焦急地叫着。
　　我跳上岸，用力掰开蟹螯，报复性地把螃蟹摔到竹篓里。
　　疼吗？让我瞧瞧。他怜爱地用小嘴吮着我红红的手指肚，那样子真像个温纯的丫头，弄得我怪难为情的。
　　在缺少电子玩具的童年，我们努力寻找属于自己的快乐。这河堤这柳荫，留下我们多少串脚印多少串欢笑呢。在这里，我们放肆地笑过荒唐地闹过，没有愁苦没有理想没有责任，轻轻松松长大了好几岁。
　　可是，不久，我就开始憎恨这小河了。
　　小锁死了，就溺死在小河里。
　　那天正是端阳节，他娘要他去河边寻些苇叶子包粽子用，他高兴地跑上河堤，大概是跌了一跤，就滚入河里。当时，大人们正忙着收麦子，没人注意河边。他娘久等他不来，方寸大乱，看到他丢在岸边的鞋子，傻眼了。
　　闻讯而来的人一起帮她。水中满是打捞孩子的大人。
　　终于，他小小的尸体浮出了水面，他一脸污泥，嘴唇发青，肚子胀得老大。他爹将他肚子朝下放在水牛背上颠簸，污水顺着七窍往外涌，只是终不见他活转过来。他娘呼天嚎地，全村的妈妈们陪着她落泪。
　　那几天，大人们看紧了孩子。放学后，就扔给我们一个荆筐一把发钝的镰刀，反复叮咛威吓：不准下水！
　　我接连几夜梦见小锁，醒来后既高兴又难过，咸咸的泪水不觉流到嘴边。
　　听人说，盛夏正午，河水中就会浮出花手帕小拨浪鼓之类的玩具，那是水鬼诱人的东西，好奇的小孩趟水去捞，那东西就会往深水中引诱，最终淹死了小孩，水鬼找到了替身，就能投胎转世了。初听这故事极为恐怖，但现在，我却很想当小锁的替身，我想见到他。
　　一连几天，我偷偷地跑到小锁淹死的地方，却不见有漂亮的花手帕浮起。我渐渐灰心，恨恨地用瓦片击打着水面，又奋力将石块掷到河对岸的菜地里。
　　小锁娘大病了一场，整整养了两个月。
　　第二年端阳节，小锁娘往河里撒了一篮子粽子，坐着哭了一整天。
　　第三年端阳节到了，小锁娘包好了粽子，央求我去投放。她挺着大肚子，要准备第二个孩子的出世。她掩饰不住内心的喜悦，对妈妈们说：年龄大了，以为再难生养了，没想到又怀上了。
　　她应该心满意足，她一连又生了两个儿子，这给老李家立下了汗马功劳。
　　从此，她不再往河里投放粽子，只是有时摸摸我的头，淡淡地说：小锁如果没有那档子事，只怕也有这么高了。
　　我依然念着小锁。他的坟在哪里，我一直不知道。在我们这里，小孩子夭亡是不入祖坟的。在另一个世界里，他冷吗？还像活着的时候那样内向柔弱吗？
　　我好想他。
　　小河慢悠悠流淌，它没有心肝，一点都不懂我的心事。