天空没有飞鸟的痕迹，而我已飞过。——泰戈尔
　　　
　　1
　　
　　很黑，我什么都看不到，只一味的匍匐，似乎前方就会有光明。突然听到一个声音：你哭什么？　
　　我看不到和我说话的人---如果他是在和我说话。　　
　　我说：苦海无边。　　
　　那个声音又说：你悟了吗？　　
　　听完，热泪横流，一发而不可收。　　
　　光明来了，佛光普照，说话的原来是菩萨。　　
　　我匍匐在菩萨的脚下，凄凄恸哭，不肯抬头，亦不肯起身。　　
　　又听见说：不肯走，就来吧。　　
　　我说：好。　　
　　那一刻，心中的所有突然变空，清凌凌的天，绿盈盈的地，安静静的心。　　
　　菩萨叹了口气：“不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你来的时候。”　　
　　我又坐了一会。　　
　　菩萨说：“来了就好，现在去吧。”
　　
　　这段对话一直在梦里反复出现，这是三毛在《夜半逾城》里所写，每每读之情不自禁，泪流满面，仿佛那个在菩萨脚边不肯离去的人，不是三毛，而是我自己。之后很长时间，它一直追随着我的梦，或者是我的梦一直追随着这段话。
　　
　　攘攘尘世，苦海无边，泅渡的众生奋不顾身，明知是无边的苦海，却不情愿回头上岸，不，也许根本就找不到岸在哪里。为什么要舍身入海，明明知道没有回头路，却毅然前行，直到生命的尽头。
　　
　　没有一个人是笑着来到人世的，刚出生的婴儿不哭，护士会狠拍婴儿的小屁股，促使孩子大声啼哭，哭声越响亮，孩子的家人笑的才越开心。哭声中，这长长的一生就开始了。千辛万苦走完人生路，我们哭着祝福那个离去的人“含笑九泉”，哭着来，笑着走，这一辈子就这么过完了，而幸福就是从最初的哭到最后的笑这个过程，这便是无边的苦海。
　　
　　2
　　
　　三毛是爱哭的人，林清玄为此曾写文章《三毛一篇文章有48处眼泪》，据说三毛看到后哭了很久。读三毛的作品，往往被她的真情所感，情不知所起，陪着那个爱哭的三毛，几度落泪。《悲欢交织录——三毛故乡归》，三毛见到故乡亲人，抱一个，哭一场，那种少小离家老大回的浓浓乡情，在她的眼泪里，愈发的浓烈似酒，一引再饮，一醉再醉，一哭再哭。
　　
　　《梦里花落知多少》，是三毛作品里最悲情最忧伤最痛入骨髓的一篇字。在那个新年的晚上，三毛赖在荷西的怀里不肯举步，紧紧握着对方的双手，好像要将彼此的生命握进永恒，而三毛的心，却突然悲伤起来，因为被幸福溢满，她怕的悲伤。之后，荷西在拉芭玛岛重新找到工作，而三毛却对那个岛闷闷不乐，荷西在工作闲暇仅有的两个小时里，不舍得休息，飞也似地回家，一家店铺一家店铺的找他的妻，不避人的抱住并痴痴的望着，然后拉手送妻子回家，再飞回工地，乐此不疲。三毛在结婚六年之后的一个深夜不肯入睡，对着荷西说：“荷西，我爱你！爱你胜于自己的生命。”在三毛预知自己的大难即将来临的时候，却是自己最爱的人先自己而去，那一年的秋天，荷西没有一句告别的话，魂归大海。纵然将十指挖出鲜血，也挖不出那个活生生的生命，三毛几乎随荷西而去，靠镇静剂勉强安静下来。五年后，三毛重归墓园，买了油漆，亲自在荷西的墓碑上一笔一笔刻着“荷西•马利安•葛罗。安息。你的妻子纪念你。”一个身着彩衣的女人，守着地下的爱人，轻轻唱：我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少......
　　
　　《背影》一篇，是三毛的父母在得知荷西去世之后，与十二年未见面的女儿伤心团聚。母亲在异地的街道买了很多东西，三毛独自出门办荷西的后事，看到了母亲的背影，因为东西过重，“使得母亲快蹲下去般地弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。”三毛自责不已，只顾着自己伤心难过，却没有想到父母和她一样，水米不打牙。三毛要送母亲回家，可是母亲反过来向三毛道歉，说语言不通，什么也帮不了女儿，执意要自己回去，让三毛有时间去办事情，三毛坐在车上，“后视镜里，还是看得见母亲的背影，她的双手，被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步地在那里走下去。”三毛说“只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒”。当三毛回忆到这里的时候，热泪如倾。泪水里，是对母亲深深的爱和歉疚。
　　
　　这样的叙述还有很多。　　
　　从三毛的泪水里，我们读懂了“情深意重”四个字的含义和重量。
　　
　　3
　　
　　三毛又是最爱笑的人，她开朗，幽默，率性，豁达，侠肝义胆，铁骨柔情。撒哈拉，《结婚记》。荷西送给三毛的结婚礼物居然是一个骆驼的头骨，三毛喜不自禁，换上衣服准备去镇上的教堂结婚，临出门还不忘到厨房抓一把香菜别在草帽上，就这样一副田园打扮嫁给了大胡子。
　　
　　《沙漠中的饭店》，三毛婚后第一次为荷西做中国菜，“粉丝煮鸡汤”，荷西没见过粉丝，三毛就骗他说叫做“雨”，而且“是第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了”。第二次做粉丝是“蚂蚁上树”，又骗荷西说粉丝是钓鱼的尼龙线，中国人加工变成了细细软软的了。望着荷西傻傻的样子，三毛一样的傻笑，看得出，三毛是一个多么热爱生活的人，而荷西又是多么的热恋着自己的妻子。
　　
　　《白手成家》，三毛买来廉价的棺材板与荷西一起做家具。从垃圾场捡来汽车外胎，填一个垫子，大家抢着坐。水瓶里不忘记插一丛怒放的野地荆棘。腐烂的羊皮用明矾硝出来就是一张坐垫。为了添绿意，与荷西去总督家的花园里偷绿意盎然的爬藤植物，在卫兵疑虑的神情里，忍住笑，与荷西亲密无间且若无其事的离开。
　　
　　《天梯》里，三毛没有驾照开了车子满街跑，一天终于决定去考驾照，自己开车去驾校报名，被两个警察抓住要驾照，吓得丢下车逃之夭夭。因为担心语言问题笔试不过关，开车去交通大队，想申请口试代替笔试，又自投罗网，被队长额外关照“特别护送”----依旧是那两个警察虎视眈眈的送她回家。拿到驾照之后，一次停车，又被那哥俩抓住开罚单，原因是车停在公交车站，三毛急中生智，跳上车冲出站牌几公尺，再停住，下车，潇洒的将罚单塞回给目瞪口呆警察，说：交规上规定，两分钟之内临时停车不算违停。然后笑着离场，并大声说“天凉好个秋啊”。
　　
　　三毛走遍中南美洲之后，在台湾做巡回演讲，集结成文《远方的故事》，收录于《万水千山走遍》一书。整场报告生动感人，笑声不断，那个率性热诚，活泼可爱，亲切阳光的“陈姐姐”，在报告的最后说“不要再爱我了，从爱你自己做起，如果不看重自己，国家又如何强盛起来？”她希望“有一个更加祥和的地球。”她懂得作为一个作家肩上的责任。
　　
　　从三毛的笑容里，我们读懂了“笑着面对”这四个字的担当和美丽。
　　
　　4
　　
　　三毛哭过，三毛也笑过，然后，她走了，走的时候年仅48岁，正是一个作家的黄金时期，没有人知道其中的秘密。三毛从记事起就喜欢女人们穿着的丝袜，在小小的她看来，丝袜竟是最美不胜收的物件，而最终，她被那一双美丽的丝袜挂在点滴架上，生命从此不再，让爱她的亲友和读者悲痛不已。
　　
　　她曾说“有责任的人是没有死亡的权利的”“生命是美丽的”。在一次演讲中，三毛还说“爱是能力，健康是本钱。成功是努力的奖品；失败，没有这个字；快乐是最大的勇气和智慧。”我总是难以相信热爱生命的三毛是自杀，然而，无论如何，她还是走了，她的离去就像一个谜，无人能解。
　　
　　三毛的一生，真实自信，精彩浪漫，挚情博爱，孑然独立，喜欢中国传统文化，喜欢世界民间工艺，飞扬跋扈不与人同，漂泊不定四海为家。她用自己的脚步一直在行走，走遍了万水千山，看到了不一样的风景。《夜半逾城》已经交代了自己的后事，在一个小山坡顶，沙漠瀚海如诗如画如泣如诉一般在三毛脚下展开，直到天的终极。三毛说“哦，回家了。就是这里了。”然后对陪同人员说“记住了，这也是我埋骨的地方。”
　　
　　贾平凹曾在《佛事》一文里，讲到了三毛的遗物---生前一直戴着的一顶太阳帽,一条发带，红色的，极有弹性;一件水手裙;白色的棉织衫和棉织裤，一包三毛十多年来一直喜欢用的西班牙产的餐纸，一瓶在沙漠上护肤的香水，一包美国香烟，淡味型的，硬纸盒里仅剩五支，明显地已经霉了。三毛的生前好友带着这些遗物去了敦煌鸣沙山，那里应该有撒哈拉的味道。不立碑，不修衣冠冢，只是将遗物焚化成烟，这符合三毛的性格，也足以安放三毛的灵魂。
　　
　　三毛的骨灰最终被葬在了台北阳明山公墓。她走的那天，灵柩上洒满了黄色的玫瑰，枕边放着她的生前最爱：一本红楼梦。
　　苦海无边，此岸即彼岸，三毛就这样，哭着来，笑着走了。
　　我们每一个人，也会如她一样，哭着来，笑着走，不同的只是，这一路的风景。