人皆有父母，身体发肤受之于父母，长大成人仰仗于父母，所以父母都是可敬的，所以孝顺都是顺应天理的。
　　
　　儿时家里是很穷的，那时候似乎整个国家都是很穷的，只是那时候，穷对我来说，连一个概念都算不上。不过有一些模糊的记忆，却时隐时现。大学时在图书馆翻看那些学大寨年代的画册，让我终于明白，那是一个贫穷却又热火朝天的年代。
　　
　　而我的父亲，似乎也是个热火朝天的人。
　　
　　儿时在家里我似乎只看过一本彩色的画册，那不是连环画，也不是故事书，却是一本关于手扶拖拉机的结构和原理的科普图册。只有小学文化的父亲，却是凭着这么简陋的理论知识和无数摸爬滚打的实践精神，与拖拉机有了不解之缘。
　　
　　八十年代初期，我们那儿就实行了联产承包制，虽然父亲精打细算的，在丈量土地分田地的时候，多半选的是小块的田地，父亲说，小块田地不好丈量，所以同样是一亩地，一大块的和几个小块加起来的，实际上有些差别的，显然是小块田要划算些。可我们那儿人口太密集了，咱们一家五口人，却分了还不到五亩地，无论父亲母亲怎么精耕细作，总还是只能温饱而已。
　　
　　我那热火朝天的父亲，怎么能仅仅满足温饱而已呢？
　　
　　在生产队的时候，父亲原本是双峰山林场的会计，可爷爷是个饱经中国动荡岁月的人，因为伯父已经成了公家人，当了医生了，所以坚决要把父亲留在身边，于是据说前途一片光明的，大有希望成为公家人的父亲，只好遵从父命，回到了村里，在村里当上了农技员。然而父亲对生产队的拖拉机很感兴趣，无奈咱家的出身不好，苗不红，根不正，以前做长工的大队书记的儿子喜欢拖拉机，我父亲就只有跟着看看，偶尔搭把手，帮帮忙的份儿。
　　
　　好在实行了承包制，除了田地分到各家各户之外，有的人承包了池塘，有的人承包了桃园，而我的父亲，当然是承包了他最喜爱的手扶拖拉机，虽然包租费是高了点儿，谁叫咱家出身不好呢，好歹包到手了。接下来的一年里，父亲除了耕种自家的田地外，经常开着拖拉机帮别人打田、脱粒，有时候还到镇上拉些化肥回来卖，有时候帮别人运粮食到镇上交公粮，一年下来，据说，挣了好几百块呢。兄弟，注意了，好几百啊，那时候我大姐上初中一学期的学费才4块5啊。
　　
　　可人生就没有什么一帆风顺，不刮风不下雨不起风浪那还叫人生么？
　　
　　有一天晚上，我睡得正香的时候，突然听见对门家里吵了起来，吵得很厉害，而且我听到了父亲的喊声，我很害怕，爬起来到对门家门口，看着屋里乱糟糟的。母亲看见我来了，拉着父亲和我回到了家里，父亲非常生气，坐在凳子上抽着9分钱一包的“大红花”香烟，还时不时气呼呼的大声喊着什么。
　　
　　后来我知道了，因为父亲承包的拖拉机一年下来挣了不少钱，于是那些根正苗红的长工的后代们心里有大不爽了，就合起伙儿来，不让我父亲承包拖拉机了。于是拖拉机又被大队书记的儿子承包了，包租费居然还降低了，呵呵，真是人以群分物以类聚啊，无论什么年代，人都逃不出这个定律。
　　
　　可是，人只要敢想敢做，你前进的步伐是任谁也挡不住的。
　　
　　那天我放学回来，看见父亲用板车拉回来了很多大大小小的铁块儿，最让我感兴趣的是里面嵌满了钢珠的滑轮。于是每天我放学回来，就守在忙着把那些生了锈的铁块摆弄来摆弄去的父亲身边，一边玩着滑轮，一边疑惑不解的看着父亲忙碌不停。
　　
　　一个多月后的又一天，我放学回到家门口，看见父亲右手紧握着摇把，左手捏着油门，俯下身子，使尽力气，随着右手摇把的飞转，“哒哒哒”，拖拉机居然发动了，虽然还冒着黑烟儿，可父亲却点上一支烟，看着眼前“哒哒哒”轰响的拖拉机，脸上露出成功的笑容。原来，父亲就是用那些生了锈的破铜烂铁，就拼装了这台破旧的却可以发动的拖拉机啊。后来每次想起那一刻，我总是很佩服穷人的思变能力真的是难以料想啊。
　　
　　接下来的日子里，父亲虽然有了拖拉机了，又可以去挣钱了，可那破拖拉机，差不多天天坏。在我的记忆里，似乎每天晚上父亲都在修理他心爱的拖拉机，似乎每天早上父亲都是开着冒着黑烟儿的拖拉机出去了。勤劳的人，一辈子都是辛勤，可貌似公道正义的老天，却还要不断给辛勤的人出难题，设障碍，就像唐僧取经一样，没有九九八十一难，岂能修成正果。
　　
　　老天给我勤劳的父亲的又一个难题，就是母亲的大病一场。
　　
　　母亲的身体不太好我们是知道的，母亲自己常对我们说，因为舍不得灯油钱，到楼上去拿东西时，摸着黑下楼，不小心从楼梯上滚下来了，摔到了头，从那以后，母亲经常头疼，记忆也变得不好了。关于我的年龄的争论，就与母亲的记忆不好有关。母亲坚持说我是73年出生的，姐姐却说我是72年出生的，父亲又说我是74年出生的，还举了在林场请假的记忆作证，我的档案上写的却一直是75年，唉，我自己都搞不清楚自己到底有多大了，好在老天是无所谓的，要让阎罗王收你的那一天到了，管你哪一年出生的，还不是照单收。也好在对我的生日意见是统一的，阴历10月17，这似乎是我这一辈子唯一有定论的日子。
　　
　　母亲还有风湿病，天阴下雨，都会有预兆，比天气预报都准。然而那一年，母亲的脖子忽然快速增大起来，村儿里的人都说母亲患上了大脖子病，后来才知道，那就是甲亢，因为缺碘造成的，后来母亲常吃海带，以至于我至今都很喜欢吃海带。
　　
　　母亲的病一天天严重了起来，据说食量很大，可还总是觉得饿。又据说甚而至于呼吸都有些困难了，我那整天忙碌的父亲，不得不停下手中的活计，带着母亲上县里看病去了。
　　
　　大约一个多月之后，父亲带着母亲回来了。听说，在我那当医生的伯父的帮助下，母亲在孝感最大的医院里做了手术，手术很成功，成功得以至于等我上初中时，母亲的大脖子病又犯了一回，而且差点儿丢了性命。
　　
　　后话后说吧，切说父亲这一回的为母亲治病，加上回家调理，而且母亲又长年不能干重活儿，所以父亲觉得越来越难以支撑这个开支越来越大的家了。
　　
　　然而好人就算是一生历尽艰辛，但毕竟是要一生平安的。