|
父亲没念过书，干一辈子庄稼活。我念了半辈子书，当了半辈子文化干部。我与父亲的人生形成了巨大的反差。当走向人生终点的时候，却发现我这个文化人的人生之路，是没有文化的父亲有意引领的。他扶着我、带着我，走过了人生最最重要的那段时光，启蒙了我的思想之窗，直到后来升学，走上工作岗位，在一条阳光灿烂的道路上继续着我的人生之旅。 然而，十二年前，影响我一生、也改变我一生的父亲永远离开了我。父亲清贫一生，留下值钱的东西除了那座老宅子，还有那包旧书。这包旧书是小时候父亲给我买的，他在世的时候，没想到这些破烂不堪的旧书，后来会成为值钱的遗产。我也没把这些旧书当做遗产收藏。我把它当成了纪念品，它让我不能忘了父亲对我的期待、不能忘了那些艰难青涩的岁月…… 没文化让父亲吃了不少“哑巴亏” 与父亲刚接触的人，不会想到他一个大字不识。父亲身材高挑，面容清廋，目光清澈有神，看上去很精明。可是他确实一天书没念。我们家因为穷，祖祖辈辈没有一个读书人。到父亲这一代，家庭人口多，没有土地，不用说念书，有时粥都喝不上溜来。父亲哥四个，他是大头顶，九岁就给人家放猪，十六岁扛小活，十八岁当长工，扛大活，他的青少年时期充满了心酸、苦辣和艰辛。 我记事的时候。家里的日子好过了许多，父母都在生产队出工争分，虽然分值不高，但农闲时父亲做小买卖，往城里捣动鸡蛋、蔬菜、水果之类农产品，家里零花钱没有断过。别看父亲没文化，可小账算的快、算的准，会“袖吞金”，一捏手指头数就出来了。南北二屯的乡亲都说父亲精明着呢。 尽管父亲智商不低，但不识字还是让他吃了不少“哑巴亏”。记得那年春天，为了备耕，父亲到信用社借了二百元贷款，不会写自己的名字，也看不懂手续里的内容，人家说啥是啥，糊里糊涂就把手戳盖上了。到秋天信用社干部到家收贷款，管父亲要四百多元。当初借二百元没到一年翻了番还拐个弯儿，比过去“驴打滚”的利还厉害。父亲死活不认账。可人家说手续上写的明明白白，当初贷了四百元，白纸黑字，还盖着父亲的印章。说不出道不明让人家给“虎了”。父亲气得暴跳如雷，可哑巴亏还是吃了。他发誓要供孩子们读书，不能像自己这样成为没有文化任人宰割的“睁眼瞎”。 父亲从城里买回一堆旧书 那年我才6岁，父亲就把我送到邻村小学读书。我记得这个学校只有一位姓戴的老师，同我父亲是拜把哥们才把我收下，不然不到7周岁学校是不收的。戴老师让我坐在最前边，因为学生都比我大，比我高，他们都念过二年了，我啥也不会，戴老师只好先给大学生讲完课，再用黑板的一角教我认简单的生字，算简单的数学题。我记得也没有课本，戴老师教啥我学啥，父亲给我买了一块石板练习写字，把大白纸裁成32开用针线一缝就是作业本。 父亲天天检查我的作业本，虽然不知道我写得对与错，但只要我把每篇作业写得满满登登他就高兴。不等我把作业本用完，下一本早就预备好了。现在想起当时情况，心里发酸就想哭，可怜天下父母心。为了孩子成长，父母倾注了多少心血啊！ 那时候，农村没报纸，也没广播，带字的东西很少，根本不知道啥是课外读物。有一次，父亲从锦州做小买卖回来，买回一大包旧书，打开一看有20多本，都是线装书，有的还是木版印刷的，现在知道这些古籍有的是孤本、有的是善本，都有收藏价值。可那时候没人懂得这些，父亲说锦州旧物市场有很多，价钱也不贵，少吃一顿饭就能买两本。 父亲买回的目的就是让我读给他听，看我能认多少字。虽然我那时候学繁体字，但识字量太少，特别是木版书，个别字简化得太难认，好在我那时学过老拼音（不是拉丁字母）一边用字典现拼，一边磕磕巴巴地念。字典上找不到的字，就按照自己理解的意思瞎编，“虎”父亲，反正他也不知道我念的对不对。 就是这些当初看不上眼的旧书，有的还缺页破损，却让我增加了知识，养成了读书习惯，父亲的初衷还是实现了。 就是砸锅卖铁爹也要供你念书。 1963年，我念满小学六年，并以全考区第一的成绩考入义县六中。这个时候三年困难时期的阴影并没有散尽，半饥半饱的日子还在继续。父母有我们八个子女，到外地上学，家里没连往学校带的粮食都没有。奶奶第一个站出来反对我继续求学，对父亲说：“孩子能看信写信，不瞎眼睛就中了。这一大帮孩子都吃人了，老大得在家帮你干活！” 我明白奶奶是心疼父亲。我也觉得家里太困难了，应该回家为父母分忧。父母并没听奶奶的的话，而是默默为我上学做准备。父亲从老叔家借了一口袋高梁磨成了米。母亲为我做了一套新行李和衣服，开学把我准时送到40里外的学校。分别时父亲说：“你大了，有没有出息就靠自己了，只要把书念好，念到哪供到哪，就是砸锅卖铁爹也供你。” 我不想让父亲看到眼泪，看着父亲远去的背影，还是不由自主地流出来。 父亲去世已经十多年了，我一直想每年都回老家，到他的坟上添一把新土，烧一张纸钱。可是我没做到，当然，理由能找出一大堆：住在城里，路途遥远；工作太忙，没有时间……我想父亲会原谅我的，我现在的样子不正是父亲期待的吗！ 现在，那包旧书我依然兢兢业业地收藏着，不是因为它增值了，也不是它自身有多大收藏价值。父亲是文盲，当初不可能以文化人的眼光审视这些旧书，买书唯一的目的就是为自己的儿子读书识字，自己没文化没少吃亏，不能让儿子再没文化任人宰。我保存不单是这些旧书，而是书上承载的更贵重的东西——父爱。
|
