|
一、拐子茶馆 拐子茶馆的主人是我家沾亲带故的挂角亲。我们山上的一个姑娘填房嫁到了街上，因为是地邻与父亲姐弟相称，我叫他大孃。大孃命短，早几年已经死了，剩下姑爷和一个老表，老表喉包气喘是痨病秧子。靠自家场口的房子搭了个偏偏棚子开了茶馆在竹林头。老表勤快，把竹林里竹叶、笋壳、鸡屎，打扫得干干净净。竹竿橫枝穿叶，在梢顶弯成一个穹，不见天日。夏天麦蚊子多，竹林上时常挂着陈艾青蒿来驱蚊，麦蚊子太凶的时候姑爷就用稻草烧烟来薰，这是应急一时。后来天柱村的房匠子骆宇林挖来一窝夜来香栽在竹林碥上，麦蚊子苍蝇都少了许多。 因离家太远，在小镇读书中午就在姑爷家搭火。放学吃了饭，时间还早，我就帮老表收拾茶桌。喝白了的茶倒在筲箕里，收集起来的干茶叶子，用来装枕头很好，还酽沉的茶便倒进一个大茶壶，当凉茶留给到茶馆里讨水喝的人解渴。茶碗和茶碟放在水盆里，要用丝瓜布擦净茶秽，在清水里漂一漂，放到筲箕里凉干再置放在茶柜上的茶盘里。待有客人来时，茶柜上二十个茶碗配好茶碟，像一朵朵栀子花开在老黄的柜板上，二根指拇拈一撮花茶放在白瓷茶碗中，再一一盖上茶盖。有人来，及时取用。平素茶具都用洗得干净的白纱布遮盖着。完了，去压水井把储水的石缸压满水，歇下就差不多到上课时间了。 姑爷腿不方便，常守在茶馆门口的副食品摊上，进来了客人他便招呼。茶馆的堂中只有几张桌子，大场是在过堂后门的竹林里。炊炉的灶台在后门的干檐上，清早开火的时候，就闻到一股生铁味的煤烟气，这种味道是不是煤炭燃亮的成份使然，有利剑的雪冷铁腥味，让人想起烽火的战争。那烟起初是黄色，渐白色，后就青色了。煤炭不比山柴火那么熊，火信子透明的热能却比柴火来得刚烈。煤上面架了钢板，钢板上有一个一个与壶大小相等的洞，炊壶就架在上面煮。钢板后方凸起一块泥台接着烟囱，可以听到那风火穿过烟道在房上洒下细微的煤灰，瓦房积了黑雪一般厚，下雨的时候流下的天花水都是黑汤。檐口的吊檐上挂着一窝虎头兰，叶子长而垂，跳起来可以摸到他的叶子，夏天开些蓝色的花，兰草的根部没有土，被成长的巴岩姜包着，平常也没有人浇它，一样活的很茂盛。 姑爷的副食摊分为二部分，一部分卖糕点饼子水果糖，针头麻线，女活一类的东西。另一部分卖的是“军火”，打枪子用的火药，炸药，铁砂子，还有装沙子的葫芦。姑爷平常不善言笑，这是否缘于他的不幸才作强，街上的人都觉得他的城府深。 但这并不妨碍茶馆的生意。茶馆的侧边是屠宰房，猪下水和猪毛的气味，有时透过篱笆传过来，茶客并没有觉得什么不好。这气味常勾起他们打牙祭吃肉的感觉，肉瘾发登了，几个人就逗钱打平伙，隔壁喊一声，新鲜肉就甩过来一坨，就在茶馆加工，比进馆子头强的多。 茶馆的生意一般都是靠老茶客撑起。老茶客不单单是来照顾生意，还会扯朋式，讲农纲，吹壳子，逗人笑。真正闷起喝茶也不过一道水二道茶三道四道就漂白了，要一天半暇的寡坐也难。如果有三二个日白客，扯谎聊天，吹起牛壳子，场子就圆了。朋友的朋友相好就图个闹热，这光阴就好混。人气就是生意。乖孙乖女到茶馆来找老爷，大爷幺爸也得给三分钱买块冰桔糕打发了早些回去。山乡捎店子茶铺子，一脉相承。 打枪子的撵山狗拴在竹林边的木槿花桩上，在隔壁屠宰场要了一碗猪残废血喂了，嘴筒窜在胯夹卷了尾巴歇气，蚊子飞过，它苍耳子便摇摇。砂枪和枪颠上的野兔斑鸠、取下来挂在竹枝上，卖野味的馆子来买，落得元把二元钱在中山服的上衣口袋里，要茶都是五分一碗的清溪茶。 冬天过去，春天的时候，茶馆来了一个瞎子算命匠。瞎子的命算得准，给茶馆带来了繁荣。这引起了派出所的注意，治安人员来捡了瞎子的摊子，信命的人更是千方百计来找瞎子，瞎子免开金口命价高涨，想改变命运的人拼命求方子。瞎子不敢露面，姑爷就给他腾了一间屋子，整日坐在黑屋子里。算命的人要先在姑爷那里挂号，约好了时间挨轮子算命。姑爷每三五天就拿挂号的竹片子给瞎子的竹牌对帐分钱。没人的时候瞎子也出来喝茶闲谈。派出所再找算命匠，瞎子依残卖残，渐也习以为常。 星期二的下午不读书，太阳又大，我就帮老表卖茶。几个茶客已靠在竹子上架着二郎腿。啄瞌打睡。刘烧房的“待诏”，待诏不是官名是农村上的剃头匠。挑着一头热一头冷的担子吆喝进来： “有人剃老壳没的？” 房子匠骆宇林随后进来说： “剃块光头好多钱？” “一角。” “待诏”和老表点头，一分钱要了一盆热水，把玻璃镜子挂在篱桩上，摆好翻板椅。骆宇林坐上去围上白市布围单。把头伸进水盆，“待诏”捞起已泡胀的皂角在骆宇林的头上使劲搓。 “待诏”转头对我说： “小鬼，考你一副对子？就是我们剃老壳的。” 赵中发接过话头问：“啥子呢？” “理发理发有礼有法。考你也对不上！” “修行修行不修不行。” “吔。看不出来你赵中发，板眼硬是深呢。” “咋弄发，找到赵中发就有法。”骆宇林道。。 “牛圈头伸出马嘴来了。”赵中发顶了骆宇林一句。 “尽都城楼上点灯——高明。现在就骆宇林剃光头出副对联……” 大家看光筋干棍的骆宇林，剃光的头像拨郎鼓。一位八、九十岁的老头拄着拐棍走进来，听见姑爷喊： “青狗，给常青大老爷泡杯好茶。” 常青大老爷是解放前的伪乡长，成都锦江书院的肄业生，大家表面上视他为老朽，骨子里是敬着的，不比袍哥舵把子起家，历来信奉礼义，懦雅风度。赵中发捏了把鼻子正要往桌子上抹，慌张中忙把鼻涕抹在自家的长衫上。 “待诏，你又在麻广广了。是不是这副对联：‘十指拎骷髅，一刀斩葫芦’？” “老太爷说得是，我癞蛤蟆翻筋斗，显屁儿白了。” 常青大老爷，手里提着胶线编过的玻璃茶杯，老表接过去拈茶渗水。老人随手给了一角钱，老表找零。 “不找了，下回又来。”他向各位再会，拄着拐棍念了一句： “相逢尽是弹冠客，此去应无搔首人。” 大家看他的背影转过了老墙，似乎松了口气。 待诏叫我拿笔记下来，小纸条折成小方块收藏在烟袋里。 赵中发从萎靡中回过神来了兴趣，正要发话。见一妇人虎汹汹地进来，走到正在掏耳朵的骆宇林面前，婆娘扯起嗓子就骂开了： “骆宇林。龟儿子。” 骆宇林一挣，拍巴巴掌说： “你会骂。” 婆娘又骂：“骆宇林，狗杂种，少娘老子教的，整人也不是你这种整法，哑善狗咬人不开腔。” 骆宇林站起来，又坐下说： “骂的高，风吹过；骂的矮水打过；不高不矮自己受。” 婆娘泼辣，抓起骆宇林的衣领要扇他的耳光，骆宇林一把将他摁在椅子上。说：“你骂，落雨淋龟儿子，落雨淋的不是我，是狗杂种。” 大家听了哄堂大笑，恍然大悟。 岳家是有名的吝啬鬼，对人很苛刻，房子匠骆宇林就日他的怪，新房盖好的当天晚上，天下起了瓢倒的大雨。整个房子都不漏，偏偏俩口子的床枕头上漏雨，弄的两口子一夜未睡。第二天，在街上找到坐在茶铺子的骆宇林。 房子匠骆宇林是茶馆中较年轻的一位。他走村串户，帮人翻修房子，只要每天向队上按一角五分钱的劳动日上缴给生产队，一年就是全勤的出工〔按：集体化时0.15元/10个分值〕，所以他有许多的闲余，成了茶馆的常客。因为骆宇林的故事多，有人说他得了鲁班的真传，会施道法。 岳家婆娘斗不过房子匠，留下恶毒的咒语走了。 俩人斗嘴的时间，门口进来了茶客，河生大伯和根山老爷。 “青狗，来人了倒两碗茶，要鲜开水。” 青狗老表应道:“晓得了，两位请座。” 我把茶碗跟两位摆好，青狗老表提了铜壶来渗茶，高吊落水，茉莉花在杯中翻波涌浪。 “茶钱这儿给了。”几只手伸到青狗的面前。 “谢了，都谢了。” 青狗收了瞎子的钱：“算命先生给了。” 不知道瞎子是咋认钱的，我便凑上前去，只见他摸着一叠钱，抽出来的是二分纸币，很准确。我问：“先生，你摸得到钱的大小么？” “瞎子见钱眼开，和尚见钱牵口袋，钱啊，那个都认得到。”河生说。 “滚球你的。就你牛吃笋子屙背篼，会编。” 赵中发从茅房出来，拍了青山一把，“老伙计，没给上，下回。” “咋回回都你给呢，茶在水中飘，飘在哪方算哪方。” 我就抱着书在茶桌上读。茶客们谈天说地，他们偶尔考考我一些生僻字，比如说：屠夫，他们叫刀儿匠，而不用“刀儿匠”要用“deng儿”，赵中发说：“小”字下面一个“大”，是不是读“尖”，我答“对呀”。“大”字下面一个“小”呢就叫“deng儿”（陀螺）。又说：蹲下来，四川话的“ku”怎么写，我说：“蹬下”也可以，他说：只说“ku”，“立”字上面去掉一点就叫“ku”，你在草丛里“ku”下去就见不到头了。还说：“虫”字下面一个火叫什么字？叫“niu”，火烧虫你说它“niu”不“niu”。又问“肏”是什字？问的时侯他们都阴笑，暗里揶揄我的无知，显示他们聪明。 我在门上写一个“活”，问他们什么字？他们说：“活”。 错！叫“阔” ？！ 又在竹子下面放作业一本，读啥呢？ ……？ 再加一个蛋，叫啥？ 笨——蛋！ 常青老太爷说∶“过来，你娃精灵。出副对联你来对，对上了，我打一斤烧酒招待在坐的；对不上你娃就去捡狗屎卖，逗钱买烧酒！” “说，我们等烧酒喝。” “竹篮装笋子，母怀胎。下句……？” 看着等我笑耍儿的茶客，搔首想：竹篮老母竹，笋为竹子，即母怀儿胎。……？ 老茶客烟杆撬起，吞云吐雾，一脸怪笑。老太爷呷口茶，在口里鼓漱了半天才咽下，慢条斯理架上二郎腿，右手食指鸡啄米，在桌上突突有声，敲击我的脑壳。不敢看他们的脸色，抬头看场外的谷田，稻谷已散子，一下想到：谷草拴秧苗……竹篮装笋子。拍手叫绝！ “谷草拴秧苗，父缠子” 在坐不出声，老太爷喊： “掌柜的，打一斤酒来。” 打枪子赵中发倡议道：“好久没这么齐过了，今天大家打一屯平伙，如何？青狗，拿去，把野麻兔剐了烧青豆米，算一份！” 瞎子响应：“铺到几条命不算，一份炒猪肝。” 林待诏说：“铺到几个脑壳不算，一笼下水烧苦瓜。” …… 我要背课文，给青狗老表说一声，拿了书穿过竹林，来到莲花塘。六月的莲花开得正繁，一排柳树在沟边上挡着了那边的稻田，只听见稻田那边传来蓐秧草的水响，偶尔一坨水碾板草草甩到沟边上发出“叭”的响声，吓得过路人双脚一跳。我坐在石桥上，把脚伸进水里打水弹花默背着课文。课文里的文字象秧苗生长在心田，被风拂来拂去的动荡，总有稻螟虫在上面乱飞，于是忙闭上眼睛，文字才没有乱飞，在脑海里栩栩如生，捡点文字，倒背如流。 远望着白平观山上，校长带领学生用石灰粉写的：农业学大寨。自己的家就要走过字底下。那字近看像是下了霜的草坪，一个字就是一幢房子的宅基般大，远在新津的永兴场，都能看见。就像陈永贵坐在中央的交椅上，万众瞩目。山上层层的梯田，种着桔子和山梨。果木的浓荫里是枞树搭的尖茅房，房顶扎着草髻，象高古的道人隐居在林壑。山中一时传来铁砂枪的枪响，一朵白烟从林中窜出来，接着听见撵山狗的嚎叫声。是赵中发他们上山围捕山鸡了。山鸡似乎没有一枪命中，在狗的狂叫声里接连发出“铳、铳、铳”的枪响，田间地头的庄稼人，把头伸出来瞭望。望着看着天色就开始卖麻布了，远山退缩成一抹黑影。队长一声哨响，收工了，零落的田野开始寂寞起来。 二、山色故作云姿态 青狗老表的病一直不见好，脸色泛青，喉咳气喘。姑爷给茶客闲谈的时候，流露出悲观的情绪，大家从宽处安慰他，尽力想撮合青狗的婚事。青狗已经二十四岁了，也没见过人给他提亲，这让姑爷很着急。 星期一中午，我放学在教室里打扫卫生。姑爷柱着拐棍来到学校找我，说是青狗“看人”，叫我快点回去帮忙。我便背了书包，也不等他先跑回了茶房。刚转过丫字口，就见门口围了一堆人，我挤进去，见瞎子正和一个老娘子说话，侧边坐了一位清秀的姑娘，不见青狗，我去房间放下了书包径直去堂屋找他，青狗却躲在门后，从门缝偷看那女子。我捶他一拳：“去嘛，出去。” 我和青狗走出来，姑爷提了一刀肉也回来了，还有鲤鱼。进门就喊：“赵中发，帮下忙。” 在竹林喝茶的赵中发和骆宇林都过来了。 接了姑爷手里的菜，姑爷便吩咐煮午饭。 姑爷走到竹林吆喝到：“在坐的，今天晌午请大家喝烧酒，都不要走了。” 众人高兴，都过来打帮手，烧火弄饭。 姑娘不怯生，眼神平静，粉红的的确良衬衣，腰身窄小，两条长辫垂到了腰际，米色的裤子直一线，脚上穿着一双白凉鞋，足和手没有下过田，白净细嫩。她眼里似乎在寻找什么，终不得见，于是游离起来。 青狗虽是站在门外，一点也不打眼。姑爷走过来在身边耳语了一阵，青狗去了里屋。那女子的眼神追随着他，在门上停留了一刻。姑爷抓来馃子和糖，放到姑娘的面前，茶客和居民交头结耳悄悄低语。姑爷高兴的招呼大家：“里面坐。” 又叫我给大家泡了茶，那竹林里也就都坐满了人。 青狗换了白衬衣出来，姑爷又把手表抹给他戴上，老表清瘦，样子文静。穿了皮鞋卷边裤添了几分气派，有点像电影里的文弱学生。特别是他的不苟言笑，使他稳重了几分。 他坐到姑娘的对面，往茶杯里渗了水，“喝水。” 姑娘点头。 同桌的老娘子是媒人，便说了一些姑娘的情况：姑娘没有做过农活。高中毕业了一年，本来是在村上代课的，被人挤下来了。姑娘太秀气，干不得体力活，想找街上的居民。想起树青合适，想撮合这一门亲事。 树青是老表的大名，这媒婆也常到茶馆来，对姑爷家的情况一清二楚。 “树青你表个态，中意呢，就算我做到了人情；不中意呢，就谢了你这杯茶。” 树青没动，只是看姑娘的眼神。 “琼芳，你表个态。”媒人说。 “我回去给父母说一声。” “子女征求父母的意见是对的，你们有话可以自己去摆谈。”媒人说完，起身准备走人。 姑爷一定要留二人吃饭。在坐的跟着帮腔： “事情成不成，饭是要吃的。” “饭菜马上就上桌了，忙也不在这点时间上。” 赵中发把他打的两只斑鸠烧了端上桌，又说：“树青拿酒来噻，你娃福气来了，还不快点谢媒人。” 说得媒人眉开眼笑：“我只是穿针引线。” 饭菜上了桌，姑爷招呼大家吃饭，众人都道谢走了。只有几个老茶客，围拢来喝酒。 骆宇林端起酒杯敬媒人：“托你的福。” 又敬姑娘：“祝你的福。” “这家里就缺一个料理日子的，我是看着青娃子长大的，本分勤快，不惹是非，尊老爱幼的好后生，”根山老爷杯酒落肚，直夸树青：“来，掌柜的，也祝你福如东海啦。” 姑爷接了酒，忘记脚下残疾，一个趔趄，酒洒了一地。他忙抖擦弄湿的衣裳。众人举杯来敬，他把酒端到媒婆面前：“敬红人。” 众人挨零敬过，他们把媒人灌醉了。 我背了书包去上学，见树青和琼芳在荷塘边的柳树下说话，心头喜不自禁。 下午放了学早早的回去，这天心里很高兴，我也喜欢表嫂，不只是他漂亮，象热了一夏的天一下凉爽起来。 到了铺子上，见赵中发正在装枪，火机关开着，上了炸药，用铁铳在枪筒里筑实了铁沙子，对姑爷说：“打着了，打平伙，你出烧酒。” 我来不及放书包，便尾随赵中发朝荷塘的沟边走。要到了沟边的柳树，赵中发叫我不要跟了，我只得卧在一块石包后，看他猫着腰接近猎物，一只白鹤正在柳枝上向水田那边张望。赵中发刚要举枪瞄准，白鹤奇怪的朝我们的方向飞来，赵中发开枪打飞火，白鹤中弹落在了茶馆的竹林上，青狗老表忙拿了晒衣竿把它戳了下来，撵山狗一口抢了它，衔着朝赵中发跑去。 我问青狗老表，表嫂呢？走了。 赵中发提了白鹤回来，交给老表说：“太小了，你拔了毛炊着，下回待客。” 我接了白鹤，把他腋下的绒毛扯了，用纸包上给姑爷，鹤绒止血奇好，特别是创伤，时常有人讨要，姑爷就给些。干拔了鹤毛，在灶堂上燎了一下，就干净了，交老表挂到灶搭勾上炊干。 我把竹林里的竹椅茶桌，抬来码到干檐上，扫了地，走到姑爷的铺子上。想从姑爷的脸上知道表嫂的一点消息，他还是平常的脸色。看今天中午的情形树青和琼芳的媒是成了的，突然没有了结果呢？ 晚上的时候，我想到表嫂，觉得她就在莲塘的柳树下。鬼使神差的起来，看见月光在莲塘酿一层白雾，一只孤独的白鹤在柳梢上，白天赵中发打的白鹤是不是他的爱侣呢？我偷偷的联想起来，觉得表嫂再也不会出现了。 半月以后，表嫂的消息几乎没有了。茶客们偶尔的议论，我还希望着，他们有时会问老表或者姑爷，老表和姑爷总是说：“琼芳，她忙。”后来大家都缄口了，若再问老表和姑爷，是对父子的挖苦，大家心照不宣总把话题扯到一边。 我回屋拉着老表，问他：相亲那天，表嫂给他说过什么没有？ 老表说：“她还想教书。” 如果她去教书了，就不可能成其为表嫂了。 媒人一直没有回话，这让老表心里像打秋千。 表嫂是桂山人。我班有一个桂山的同学，他认得琼芳。 放暑假了，我便和同学去了桂山。 桂山在西岭，同学的自行车搭着我走了二小时才到。他家在猪坳口，再转过石堰子才是琼芳的家。到了同学家，他先爬上李子树，摘了半包李子下来让我吃。我说：现在就去琼芳家。同学便吆了牛，朝石堰子走。 石堰子水库，在两山的夹槽里。琼芳家的山草房修在水库边的山岩下，陈年的山草房平实地掩隐在斑竹林中。她父亲是石匠，正在院后的石场打猪槽，一架独轮鸡公车上盖着茅草。隔二天他就把猪槽用鸡公车推到山下的乡场去卖。 明全把牛拴了，带我走到石场：“打石爸，歇哈气嘛” “哎，在歇气，你看牛啊，放假了。” “嗯。” 石匠说话并不停手上的活，只抬头看我们一眼。他戴着风镜防石渣灰，让人感觉很洋盘。一根烧了半截的叶子烟旮在耳朵上，赤裸的上身黑得淌着油汗，肩上搭着的毛巾已无正经的颜色，毛毕叽裤子泛着一层白色的汗花，那花染成银元似一圈一圈的地图，不断在扩张濡浸，脚上的草鞋快磨穿了底子。 “琼芳姐，在屋头没有呢？” “在，又找她借书？” 我们下坡进了石院子，石院子上的破瓦钵栽着金边兰，紧靠着毛楠树，斑竹林的竹叶飘落在了院子，象泊满了舟船的港湾。屋的窗是斑竹做的肋巴骨，琼芳正坐在窗下看书。 “琼芳姐。” “哎，”抬头看见是我，说：“你好久来的呢？” “我们是同学。” 她，穿了短袖的春纺衬衣，脸色清瘦了，留海长得遮了眉毛，眼神悒郁罩着青影，她起身扯了扯衣摆，站起来忙给我们端凳。 我借花献佛，把同学的李子送给她吃。 她从屋里抱出些图书和杂志，还有几本小说给我们看，我翻着《中国青年》杂志，一边偷看她，她似乎觉察到了我的眼光，向我凝神稍许，又看她的书。她要赶在明年招民办教师的机会再争取一次，她相信天下的乌鸦不是一般的黑。 每本书上都留有她的签名文字，字迹娟秀流利。我没有指望她做我的表嫂，理想不能生长在开花的季节，好比嫩青菜砍下来渍成盐菜。只是下饭菜。 在一本古典文学的空白处，我读到了他的一首词： 豆荚瓜藤处处栽，柴门锁扣久未开。一雨经宵庭草长，上石阶。 山色故作云姿态，好风常与月相偕。小犬隔林遥吠影，有人来。 临别的时候，琼芳姐送我们到水库边，一棵李子树下站着她单薄的身影，我说：“琼芳姐......”想说她到街上来耍，想说我们很想她，想说你一定能考上老师。但我什么也说不出来，像水库虚映着山上的枯树。 回到街上，姑爷拄着他的拐棍在铺子上，跛来跛去，青狗用纱布擦着那把铜壶，我把几棵李子给老表，替他擦铜壶，我可怜我的老表和姑爷，还有琼芳姐，更可怜自己。 每天，我不再象以前一样打兔翻玩，喜欢上了看书。让同学在琼芳姐哪里借来看，更多的时候是看她留在书上的文字。躺在床上，看倦了就把书盖在脸上，可以闻到她的手迹和气息，这样我可以知道她这段时间在做什么，感觉她的生活。 第二年春天，我就把她的书借来看完了。满山的桃花和李花开得繁茂，白蝴蝶也常飞到场口的一棵歪脖子老李树上，是不是石堰子琼芳家那棵李树上飞来的蝴蝶？我常常看见本来就开花很少的老李，唯有一只蝴蝶天天在飞。可惜李子莫待成熟就遭虫落光了。 三、满塘烟水 初二时侯，我们学校调来了一位川大中文系毕业的老师教我们的语文。老师姓蔡，本来是分到县城教高中的，却愿意到乡镇上来，图的是清闲。到了星期天，蔡老师似乎与别的老师格格不入，常一个人到山上或乡下去逗留。见我住在街上，约我到学校的后山去给他陪伴。渐渐我才懂得他的性格是自由散漫随性的哪种，有时他请我去吃馆子，酒后念一些狷狂或愤青的诗，常常语惊四座。 在夏天，蔡老师放学以后都来茶馆约我，姑爷高兴学生被老师器重，是件值得骄傲的事，乐意让我去陪他。我们各人抬了椅子到柳树下莲塘边喝茶，这引起了人们的新奇。政府的工作人员和学校的老师，也模仿要求老表把茶桌搬到沟边的柳树下，茶涨到一角五分钱一杯，是原来的五倍。姑爷又新增了桌椅，讲究体面的人都去了莲塘柳树下，老茶客还是在竹林里。乡政府的乡长带着县领导到莲塘的柳树下喝过一回茶，这在乡镇上引起了一阵轰动，觉得新鲜，很看高“拐子茶馆”。姑爷和老表合计了一下，用石灰把旧房粉刷了一番，骆宇林又把旧瓦翻新了一遍，吊檐刷了一层红漆，墙上的穿疵漏眼都给补平。父亲又送来几根树子，姑爷请来木匠打了几个货柜，把商品放在嵌了玻璃的柜子里，把那些吊吊窜窜落满灰尘的薄膜口袋全取了下来，屋子显得亮堂了。 在乡场上居民的眼中，“拐子茶馆”似乎翻身了。姑爷心情好给我制了一件“的确良”的衬衣。老表也解了常年拴在胸口前的围腰帕，蓄起了“三七开，分分头”。原来三分钱一杯的茶统一提到五分，人们还是乐意来。蔡老师给拐子茶馆提了一副对联： 趣言能适意， 茶品可清心。 初中毕业的暑假，在蔡老师的辅导下，我的中考作文得了满分，正在等录取通知书。蔡老师家在外地，也不急着回去，把伙食都安在茶馆，大家更亲密无间。晚上他也不回冷清的学校和我住在一起。 一天蔡老师给了钱，让我去馆子弄些下酒菜。在黄葛树下的馆子前碰到琼芳的父亲在树下卖猪槽，给他打招呼，半天才想起我去年到过他家，买了下酒菜随手抓了两把水子花生给他。刚要走，迎面看见琼芳从供销社买了书走出来，她见了我提着菜，问：“家里来客了？” “嗯，你就是客人，买来招待你的。” 她父亲在树下看见我们说话，便喊她。 我随她走到树下，正好有一个熟人来买猪槽。石匠喊价五元，那人只给三元， “双槽才八元一块，单槽三元差不多。” “单槽、双槽的工并不少多少，石头材料不值钱，贵在功夫。” “河生大爷，你添一元钱买了，多长几斤猪肉，多的都赚回来了。石匠伯就让一元，添一元的少一元，大家都撇脱。” “你娃会说话，将就娃说的，四元就给四元。” “好、好、我还要赶回家。” 卖了猪槽石匠推了鸡公车，朝场口走。到了“拐子茶馆”门口，我拉父女俩进去坐一会，喝碗茶。姑爷见了，忙走出来劝客。琼芳的父亲并不知道缘由，见太阳正刚，对琼芳说：“喝碗茶走。” 琼芳只得随了进来。她戴着白草帽穿白色的连衣裙，走到竹林里，坐在椅子上的蔡老师吃了一惊。琼芳揭了草帽挂在衣竿上，我去给她们倒洗脸水，姑爷拿来一张新毛巾，还有玫瑰香皂。 青狗老表在灶房煮饭，听到说话声走出来，没想到是琼芳，相互点头招呼。姑爷拿出纸烟给石匠点燃，又招呼蔡老师抽烟，老表给石匠泡了清溪茶。 琼芳坐在檐下，往屋里扫瞄，感到焕然一新。蔡老师目不转睛地盯着她看，可她一点都不在意。我叫她到屋里坐，把吊扇给父女俩打开，她汗湿的头发在鬓边飘飞，荷叶领象蝴蝶翩然起舞，天热烤红的脸回复到粉红。她一边看老表在隔窗的灶台忙碌，一边欣赏着墙上的电影片断剧照。偶尔瞟一眼戴眼镜一直看她的蔡老师。我说：“蔡老师，进来吹风吧。” “不了，竹林自然风，也凉快。”又招手让我过去。 我提了炊壶给他渗水，他拉了我在耳边问： “是你姐姐？” “嗯……” 我又去堂上给他们续茶水，姑爷坐在桌边正无措，石匠也直夸生意做得好。我坐在空方位翻看琼芳买的书，一本王国维著的《人间词话》。她问： “毕业了，考的如何？” “要下月二十五号才知道” “你同学说你考的好。” “我的老师才知道。”我指指蔡老师。 她正经看了蔡老师一眼。 老表说饭菜好了，我忙去帮忙上菜。 四方桌上，我和蔡老师一方，对面是琼芳姐和她父亲。左右坐的是姑爷父子。 一桌六人，吃得都拘束。 饭后，琼芳帮忙收拾了碗筷。下午，蔡老师回学校去了。 我和老表、琼芳姐上街。她买了一件新衣，我们吃了冰粉才回来。茶桌上，姑爷和石匠也谈得差不多了，几个老茶客正在开玩笑说： “拐老兄，今天起，你就是烧火大爷了。” 姑爷指指在坐的石匠，说话人脸上一红，忙打着了话头，明白石匠就是琼芳的父亲，收敛了黄腔。 太阳落山的时候，蔡老师来到了茶馆，手里拿着他新填的词，拿给我欣赏。我看过又拿给琼芳姐看，她看吧，对蔡老师另眼相看。可时候不待，他们要回去了，还有二十多里的山路。 姑爷高矮塞了一包香烟给石匠，我们把父女俩送到场口的路上，琼芳姐把蔡老师新填的词夹在《人间词话》也带走了。他耀眼的白草帽随着独轮鸡公车的干叫声在山路上盘旋，最后消失在暮色中。 乡场的场期是一星期一场。下一个星期，琼芳又来到了茶馆，说是来还蔡老师写的词，时不凑巧，蔡老师去了县城。我说他下午会回来，挽留她吃了午饭。下午太阳阴了的时候，她和老表在柳塘边逗留了一会，就去了山上的枞树林。姑爷的心底乐意，见打枪子赵中发提了一只野兔进来，姑爷说要了，给了他三元钱。他拿了一包八分钱的“经济烟”，喝了一口凉茶，邀约了其他几个打枪子，去尹家湾的秧田打屯鸡，说是今天有人发现了一群屯鸡在田坝头。七八条青的黑的撵山狗伸着长舌，“嘿嘿嘿”地喘着粗气，枪耳子竖起来，像战士出征的雄赳赳。打枪子在铺子上买足了“军火”，裤儿挽齐大胯，朝尹家湾出发了。 房子匠骆宇林去汤槽盖房子回来，肩上扛着梳板，喝了烧酒尔浮尔浮地一脚高一脚低，腰间的刀盒子在屁股上“嗒吧”响着。今天收工，结了工钱来把往日的赊账结清，姑爷说：“骆宇林，小见了，收你钱啦。” “有钱还账天经地义，只是不好意思拖你太久。”说着他提一条冬葫子放到柜台上。“老哥子，这家主人落教，工钱给够，酒足饭饱，还送一根冬葫子，送老哥子拿去烧汤。” “拿回去吧，加点面疙瘩，一家人就又过一顿了。” “不，我要送你，嫌弃了？” “好。”随手在玻璃瓶子抓了把水果糖，塞在骆宇林的衣包里。“不早了，明天来喝茶。”假意推他一把，骆宇林就走出了场口。 这时街上的人都坐在门坎上摇风打扇，年轻的去了塘边上乘凉，有人高声的说笑隐隐的传来。 晚上十点过，树青和琼芳才回来，姑爷问他们吃饭了没有？树青说，没有。 我便穿了拖片鞋，把赵中发提来的野兔吊在檐口上剥了皮，剁碎和冬葫子一起炒了，给他们煮饭。他们在竹林里坐了一会，退了凉。老表放了一盆洗澡水，端到里屋，让琼芳洗澡。里屋的灯灭着，只听见水的哗啦传来香皂的玫瑰香。心细的姑爷睡在铺子上，拿来洗发香波，叫树青给琼芳送去。老表接过洗发香波，隔窗喊叫：“洗发香波。” 窗帘子伸出一只手接着了。 饭菜做好端上桌，头巾拢着湿发的琼芳，象宋代词人笔下的沐浴女婉约清丽。老表说：再吃点。我说，吃过了。 躺在床上听他们吃饭说话的声音，渐渐睡着了。 不知什么时候，老表挤上床，叫我往里辗点。一下醒来，才想起还有琼方姐呢，“在隔壁。” 我听到隔壁的灯：“嗒”地灭了。隔着一张墙板，隐隐听到她的呼吸，翻身的床草响过，似乎又一声叹息。 昨夜天热，第二天是咸天（闲场），都起得迟。起来的时候，琼芳已起来了，在檐口的洗脸架上梳头，她把长发编成辫子在头上盘成一个髻显得高挑而又挺拔，穿上昨天老表给她买的一件立领衫，前襟和袖口打了折皱裙纹，像欧洲的贵族女儿。 吃饭的时候，琼芳第一次叫姑爷：“干大。”（农村未婚媳妇对未来公公的称谓。） 这使姑爷很激动，老表的婚事终于有了定音。 姑爷大张旗鼓地通知了亲戚朋友，我骑自行车去把琼芳的父母请来。蔡老师也参加了老表的订婚席。定婚的规格按时下结婚流行的“三转一响”。三转：自行车、缝纫机、手表；一响：收录机。还有冬夏各一套新衣。那些天，小镇上很喧哗，本来出类拔萃的表嫂，足以引人注目，再给不名一文的青狗耍朋友，就是一条爆炸性新闻，在山乡象爆鸡婆下蛋，咯咯咯传开了。这个结果连媒人都不知道。 准表嫂来的第三天，就给姑爷建议新修两间新房，姑爷考虑后答应了。新房半月后就建成了，背靠着屠宰房，隔断了那边的腥臭。新房是青砖瓦房。亲家石匠又来帮忙打了炉灶，从竹林的出山处修整了一条出路，乡坝头来的自行车，扁担筐筐就可以寄在这里。 到了下个月，瞎子择了黄道吉日，一家【琼芳酒家】的馆子就开张了。 馆子成了主业，茶铺就退居到了副业。表嫂伙食弄得干净，又与屠宰房挨邻则近，割肉既便宜又充足，菜品价格也公道。一段时间下来，生意已赶上正街有名的“味道鲜”馆子。表嫂的名气也跟着上涨。特别是赵中发一帮打枪子的野味，是一道招牌菜，政府的领导下来都来光顾生意。土地下用水泥石抹了，在客堂布置了蔡老师的书画，尤显高雅气。茶馆日新月异的巨变，格外佩服表嫂的能耐。 在城里读书少有去姑爷家了，但姑爷还把我当亲人，时常挂念着我。放了暑假，赵中发到家里带来姑爷的信，要我到街上去一趟。 我到茶馆的时候，姑爷不在。门口“拐子茶馆”几个字已黯然失色，取而代之的金字招牌“琼芳酒家”堂而皇之。堂子的柱上一副对联： 有花方酌酒， 无月不登楼。 一看就是蔡老师的手笔。 家里只有表嫂一人。她的长辫已剪了烫成卷发，比以前胖了一些，尤其白嫩，光鲜的料子衣裳穿在身上更显得漂亮。她伏在桌上写字，早就听说她在复习迎考。 “表嫂。” “哎，老表，稀客。” “还在钻书。” “看一下《函数》，有些都忘了。” “姑爷他们呢？” “病了，在医院。” 我走过她身边，把礼物放到桌上。以前她还高我半个头，现在我比她还高些，一下觉得自己长大了。 “我到医院看下姑爷。” 表嫂弹掉我衣服上的一条毛虫。表嫂才二十二岁，正值青春，过早的成熟，让她的眼里有一丝苍桑。 在医院里，老表扶着姑爷刚打完针到病房。见我来了，姑爷对树青说： “你回去照看生意。” 树青老表走了，姑爷拉着我的手：“长高了，一会不来就想你。” “读书太远，也难的回家。” “把书读好最重要。你表嫂也复习功课准备去考大学。”说过叹了口长气。 看着姑爷，知道他内心的忧虑，也不知道老表咋还没给琼芳结婚，姑爷找我来说的怕就是这件大事。 “你放假没事就在这多耍二天，你不晓的我们家。这一向都沉闷得很，心里都打了肚皮官司。” “蔡老师还常来吗？” “来。” 晚上，姑爷出院了。大家好久没有这样团聚过，表嫂格外的高兴。学校的操场坝子今天晚上放电影，《被爱情遗忘的角落》。吃过晚饭，姑爷说：“你们都去看电影，我在家守屋。” 我们抬了高板凳到操场上。学生已在前面安了一排凳子，通往乡场的几条路上，群众像蚂蚁一样朝操场上汇聚，在场口上已打涌堂，大家七嘴八舌闹哄哄夹杂着惊呼呐喊的声音。骑自行车的在香樟树下成了一道风景，大家展示着“凤凰”和“永久”围观的人投来羡慕的目光，穿得伸抖舒气的姑娘小伙，互相问好。手一捞“上海表”，脚一抬“永久牌”，都很“港”。电影开始的时候，他们就把自行车架起来当凳子，比高似的有的站在了车架上。 电影开始。是峨眉电影制片厂的新片《被爱情遗忘的角落》。 故事片叙述了，沈荒妹的姐姐沈存妮和小豹子相好，在公房的草堆做了切肤之亲的事，被村上的人双双捉着，沈存妮受不了流言蜚语而自杀，小豹子在抓捕时逃亡天涯。从此沈荒妹视男人为恶毒，从不与搭话。村上当兵回来的许荣树，爱上了沈荒妹。沈荒妹在恐惧中因家庭贫困负债，被母亲以五百元的彩礼许配给了外村人，许荣树得知了站在山头，远望着渐行渐远的沈荒妹...... 谁知道角落，这个地方。 爱情将它久久遗忘， 当年它曾在村上徘徊， 徘徊。 为什么从此音容渺茫。 表嫂看到这里，说出去一下，离开了电影场。 ……当沈荒妹挣脱母亲的手，跑回村里的时候，全场的人雷鸣般的掌声喧哗起来。 电影完了，表嫂一直没有回来，我和老表走到场口，才见表嫂拢屋。 老表住在我原来的房间，和他的房间相通只是一门之隔。老表第二天五点就起床，在馆子忙开了。 表嫂起来，梳洗巴适，便靠在茶桌上看书。姑爷拄着拐棍忙着择菜，老表忙墩子。我帮忙打扫卫生，摆好竹椅板凳，把昨天一盆的碗筷洗了。老表无怨无悔地做着，好象没有表嫂这个人。 中午十二点到一点忙过后，二点过才吃午饭。吃饭放了碗筷，表嫂又去看书。见她心神不定，一边看竹林外的莲塘，一边在笔记本上写划。五点过后表嫂又出去了。问老表，老表说是她去请教蔡老师去了。 我去表嫂的房间拿书看，发现她独居一室，他们并没有住在一起。表嫂做了一个美观的书柜，书摆放得整齐归一。一本绿壳的笔记本随意的放在写字台上。我随便翻了一下，见写了一首词，时间是昨晚写的： 满塘烟水月微渺，人倚竹竿小，常记相逢桥边上。 隔三天，碧云望断空惆怅。 流水笑道：莲花相似，情短藕丝长。 我放了笔记，径直去了学校，没有找到蔡老师，一人独自爬到学校后山的青冈林。隐隐看见表嫂粉红的身影正和蔡老师在树下说话。蔡老师看见了我，我便向他招呼，表嫂的表情有些不自然，忙从背后拿出《函数》书。 蔡老师问过我的学习说：“你这下回来了，你表嫂就有现存的老师了。” 三人慢慢走回学校，学校已放学了。到了蔡老师的寝室，推门就看见表嫂的画像，背景是荷塘和柳树，她的形象显得超凡脱俗。题款是一首残词： 摇落最怜溪边树，云到天涯，何处无风雨。 休共浮萍流水处，莲房自守芳心苦。 收回目光落到写字台上的一叠试卷，是表嫂做的高考模拟试题，上面有蔡老师的圈点。 临别，蔡老师交了一叠卷子给表嫂，是他从书中选择的试题，要表嫂把方程式的解法再强化一下。走在街上的时候，人们异样的目光看着我和表嫂。 姑爷和老表己吃过了午饭，见我和表嫂一路回来，饭菜凉了，忙叫吃饭。 和表嫂一桌吃饭，她总是停筷看着我，我摸摸自己的脸并没有什么，她抿嘴一笑，把头扭向一边。我说： “笑啥子。” “我想起那年你到我家来，是为啥子？” “……” 吃了饭，老表把我拉进屋里说：“你来了，她才开心，你多陪她聊聊天，多谢了，老表。” 我拍着老表的肩，衣下是他瘦骨嶙峋的身体，脸上的表情楚楚可怜。 表嫂正好进来，把那本放在写字台上的绿壳笔记本放回书柜，拿了一把扇子走出去了。 尾随表嫂的脚步，她来到莲塘柳树边的石桥上，看着漫天蜻蜓追逐着望水蛾。“农业学大寨”的五个字渐渐隐匿苍黛，水田里青蛙跳水的姿式，让我想起童年，成长使人生出感伤。 “表嫂，我告诉你，那年去你家的原因。” “哦，‘槐荫树’” “不是，因为我喜欢你……” “开玩笑，你才好大点。” 她看着高她半个头的我，脸上的嘻笑凝固了。她不过大我四岁，我正是她当年的年龄。 “……喜欢你是我的表嫂。” “我晓得你装怪。” 他摇着扇子给我打风，这时乡站广播传来《角落之歌》： 谁知道角落这个地方， 春天已将它久久遗忘。 当年他曾在山头停留 停留。 到何时他再愿来此探望， 嗯...... 山坳口吹过来一阵风，把秧田掀起一片绿浪，带着水腥气灌进了场口。屠宰房里一阵杀猪的叫声，鲜血接了西街瓦房上的云霞，回光返照在表嫂的身上，仿佛镀了金身的女菩萨。 我高中毕业的时侯，表嫂考上了哈尔滨大学。 青狗老表送她到成都转火车，把身上的钱一分不留地给了表嫂，从成都走路回来己是第二天下午了。 表嫂年年都要回来，看望姑爷和老表。茶馆显眼的地方挂着一张漂亮男孩的照片，老表说是他的儿子，姑爷也逢人就说是他的乖孙。 姑爷死的时候，表嫂哭得伤心。立的碑上写着儿媳：琼芳。 如今老表已六十多岁了，表嫂给他买了社保。他象当年的姑爷一样依然守着茶馆。书樻还给表嫂留着，保持干净整洁。 赞 (散文编辑：可儿) |
