张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。
　　
　　我想象着，张爱玲说这话时，着一袭银灰色暗花旗袍，丝质的料子，传统的中国滚边，脸上挂着神秘莫测的微笑。又忆及她那张闻名遐迩的惊世之照，照片里的她依旧一袭暗纹繁复的旗袍，微仰着头，以高高在上的姿态睥睨着千疮百孔的人生百态，眼底里，一片苍凉。如李碧华所说，张爱玲是以鹤姿仰视的人，冷静，自信，独立，而且毒辣，我们永远见不着她顶上朱红。不得不说，我是被折服了的，那个清冷的女子，她同时承受了灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂，与旗袍是那般契合。缘起缘转，她们是知己。
　　
　　张爱玲的旗袍，稍淡的，是丝质碎花的雅致情调，是浅底洒着竹叶的一派沉静；稍艳的，则是大红的，水红的，桃红的，各种夺目灿烂，撩了人的眼，更妒煞石榴花。
　　但还不止于此，张爱玲对于服装有一种特别的执着和热爱，在穿衣打扮上，她从来是主动的，并自己设计。她需要特别，需要极致绽放的生命，借着旗袍。
　　“丝质碎花、色泽淡雅的旗袍，飘飘洒洒宛若仙女般地”，这是与《万象》主编柯灵见面时，她给人的震撼。
　　“一袭拟古式齐膝的夹袄，超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒卷的云头——也许是如意。长袍短套，罩在旗袍外面”，这是《倾城之恋》改编为话剧见剧团主持人周剑云时，她到来的惊艳。
　　“桃红色的软缎旗袍，外罩着古青铜背心，缎子绣花鞋，长发披肩……”，这是《新中国报社》主办女作家聚谈时，她到场的夺目。
　　……
　　胡兰成的一句话恰到好处，他说，“爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。”
　　
　　然而，看张爱玲字里行间的旗袍丽影，却另有悲凉扑面而来。张爱玲的小说主角，是那些有着精致颓废的穿旗袍的女子，外表光鲜亮丽，内里一颗心却早已千疮百孔，甚至连疼痛都无感觉了。对于她们来说，人生不仅是个苍凉的手势，更是一袭阅尽沧桑的旗袍，袍上的花纹在黑暗中肆意妖娆，纹的末尾却带了清冷的钩，一直钩进人心里。故此，心里的裂痕在悄然间滋生，蔓延成一片废墟。
　　一件旗袍，一个故事。封建大家的一把金锁下一颗玲珑心被压榨扭曲成丑陋如七巧，乱世里辗转缠绵的一份爱情如白流苏，成了墙上一抹蚊子血的红玫瑰和当了衣服上一粒饭粒子的白玫瑰，《色戒》里一身“电蓝水渍纹缎齐膝旗袍”的王佳芝……在岁月暗黄色的剪影里，我看到那些窈窕的旗袍身影款款而来，在我的眼泪中讲述着她们的故事。悲欢离合，这般在人世间不断衍生。恍惚间，旧上海的巷弄门牌，已经近在眼前了。
　　穿着旗袍的女人，被束缚在旗袍里的她们的心，浸透了苍凉凄楚。“你年轻么？不要紧，过两年就老了”。她们也年轻过，草长莺飞的二月天，也曾是少女心中的温暖和繁华，然终是在世间的破碎中渐渐沉默下去。她们老了，繁华落尽，草长莺飞便只是传说。倾心付出的曾经，便是那成空的往事，渐行渐远。樟脑的香，也在那晚来风急中四处散尽杳无踪影。唯一剩下的，只是一颗孑然独行的心，在红尘之中向隅而泣。
　　旗袍折过来严丝合缝地贴在女人身上，盖住的不仅仅是身体，它盖住了梦想，盖住了希望，盖住了心里渴望的追求。希望被阴霾遮蔽，追求被斩断羽翼，禁锢于封建十字架上的灵魂，已经没有了生命的灵动。那样的束缚，极力想摆脱，却越挣扎越绝望。
　　或许，正是那个时代让裹着旗袍的女人压抑得喘不过气来，时代之下，女人是被禁锢的，是卑微的，是悲剧的，张爱玲才在服装这一领域汲汲营营，不断追求着女人的自由。她说，“中国男人的生活比女人自由得多，但衣服恰恰相反”。