清早出门，习惯地拿起门边的伞，这场雨已经淅淅沥沥地下了一个多礼拜。看来，老天爷最近心情不佳啊。为什么他可以这么任性，而人就不可以任性一回呢？在清晨微醺的空气里，一种湿湿的味道，让人很不自在。

还是楼下那家小面馆，还是一碗多放葱花的阳春面，还是那个最不起眼的角落。生活似乎就是在这样一尘不变的旋律中前进着。幸运的是，在这么微凉的早晨拥有一碗冒着白烟的热汤面，心中的忧郁多少还是能祛除一点的。

突然间，一个黑色的小身影跳上了我的桌面。一道弯弯的脊背，六条锯状的腿。尤其头上两根长长的触须和两条健壮的后肢特别显眼。它瞪着硕大的眼睛瞅着我，有点茫然、有点恐惧。很多年轻人或许都不认识这个小家伙的名字，但是我认识，它叫“墙驼子”。我的童年生活，最常见的动物就是这种会蹦蹦跳跳的小生命。印象中它依然老老实实地驻在外婆家的墙上。

突然，我心中涌上一道难言的伤痛，我忍不住对着它说了句“快走！”可能它听懂了我的话，一下子明白过来，一蹦一跳地消失在墙边没有灯光的角落……

外婆就是那只久违的墙驼子，在我的生命里已经消失了整整十五年。我的童年生活，有三分之二的记忆都和外婆有关：她用手指剜点雪花膏涂在我的小脸蛋上，顿时，我闻到自己的脸上香喷喷的，感到自己的心里美滋滋的；她牵着我的手去赶集，把我放在一个“熟人”的摊上，为我点上一碗香喷喷的馄饨；她带着我去找母亲，走在斑驳的卵石路上，她反复叮嘱我别乱跑，因为那条磨盘街很容易让人迷路；她摇着大蒲扇，和我一起数家乡小镇的烟囱，看谁数的多，数得全。终于有一天，我和同学去乡下玩，回来告诉她一个惊天的发现，我看见了一个新的烟囱……

外婆就是那只沉默的墙驼子，静静地躲在潮湿阴暗的角落。

她一辈子都默默无闻，她一生都不愿和别人争。外婆的父亲是从如东来南通学生意并安家落户的，老家的房子被亲戚占用了，于是外婆姐妹俩便被派了去如东老家要老房子。姐妹俩坐了好几天的船，又坐了好久的拖拉机，也许还坐了半天的牛车，总之是好不容易才到了岩南老家。亲戚们家家户户都是好吃好喝地招待着，姐妹俩也是高高兴兴地住着。结果是，房子没要到，姐妹俩还带回了一大车的土特产，她们实实在在地在老家做了一回客人，回来挨骂是必然的了。外婆每次讲到这件事，总是流露出一种难堪的神色，“诶，拉下脸要房子这种话，让我们怎么说得出口呢？”几十年年过去了，也许那围着土墙的房子早就倒塌了吧，或者被它的霸占者翻新了吧。那次以后，外婆再也没有回过她的老家。

外婆有一块自留地，可是在我的印象中似乎没有见过外婆扛过锄头种过地，更多的时间她总是围着土灶和饭桌在转悠。有一天，隔壁的一个爱多事的老太太跑来告诉外婆，旁边人家在锄地的时候，故意把地沟往我们这边拉。结果是，他家的地大了，我们的地自然就小了。讲故事的老太太讲得义愤填膺、唾沫横飞，而听故事的老太太却听得镇定自若、置若罔闻。外婆总是一副极其淡定的神情，“诶，随他去吧，他家儿女多，就给他多种点吧。”现在这块地在哪里，连我的母亲也说不清楚了。

外婆一生都不喜欢评价别人，在她的口中，儿子都是孝顺的，媳妇都是贤惠的，邻里都是和睦的。我小的时候并不知道这句话的份量，年纪越大，对这句话的认识也越来越清晰。很显然，外婆说了违心的话，原来她在生命中也曾经撒过谎。你有胃病，不能吃糯食，就算别人不知道，难道你自己都不知道吗？你就不能说一句你不吃吗？你最终还是吃了，一直到躺在了医院的病床上，接上了氧气，才艰难地告诉了母亲真相，像是在讲述临死前的一个秘密一样。小舅知道真相后在外面咆哮，而你则在里面痛苦地喊着，像是呼唤不懂事的儿子回家一样。你就是这么地沉默，守着多少秘密慢慢走向生命的终点；你又是那么自私，一个人扛着所有的苦难静静地等待死亡的来临。这么多年过去了，每次去舅舅家做客，某人的家一直被我当成了禁地；这么多年过去了，逢年过节的时候，汤团、粽子一类的糯食一律被我当成了忌口。

十五年前的过往，历历在目，有时我嘴上不说，但心里却记得清清楚楚。但有的时候还是忍不住要说一说。千万不要嫌烦，我不是祥林嫂，我只是无法释怀。我不是一个既往不咎的人，我不能做到心胸豁达；我也不是一个睚眦必报的人，我会试着宽恕曾经伤害过我的人。但我无法做到对所有人的宽恕，对有些人，我一辈子都不会宽恕。因为他们让我失去了外婆，失去了我一心想挣钱改善她生活的外婆。

那一年，得知外婆病危的消息，在南京上大学的大表哥在试卷上写了个名字就疯狂地往家赶，跪在外婆的床前，哭着用手为外婆抹眼泪。他是长孙，外婆一直有个愿望，就是能看到大孙子工作，能喝上大孙子的喜酒。然而，她没能实现这个愿望。

外婆走的时候，我还有几个月就要高考了，那段时间，我很想做一名医生，因为我不愿再眼睁睁看着最亲的人离去却毫无办法。我终于体会到，我们更多的时候并不是在为自己而活。当某一天，你明白了自己并不全都为了你自己，那么你的人生就开始有意义了。

外婆就是那只顽强的墙驼子，苦苦地恋着积满埃土的凡尘。

外婆最后的时光一定很痛苦，因为她几次三番想拔掉氧气管，她的嘴唇也被自己咬得发了紫。她的妹妹还在上海回来的路上。外婆突然间坐起身，叫嚷着要坐车去上海找她。外婆一直靠在母亲和小姨的身上坚持着，眼睛盯着房门，眼神那么坚定，都不愿意眨一下。最终，外婆等来了她唯一的妹妹。

我和母亲陪外婆度过了最后一个夜晚。母亲差不多五天没合眼了，人也瘦了一圈。外婆告诉母亲，衣柜上面有一张照片可以派用场。该说的都说了，她累了。突然，她想起了什么，抓着母亲的手重复着她的生辰，直到母亲能熟练地说出。这次，她真的累了，就在第二天的下午，永远地睡着了。照片上的外婆微笑着，躺在那里的外婆，脸上也并无痛苦的表情。她解放了，以她沉默甚至软弱的性格，在这凡尘俗世中苦苦挣扎了七十余年，她终于不必再听那些闲言碎语，也终于不再看那些冷面怪样了。她宁可让自己苦一辈子，也不愿意找人倾诉心中的痛楚。

外婆就是那只谦卑的墙驼子，牢牢地驻在刻满岁月的墙上。

我从来不喜欢说别人的坏话，但我真真切切地在心里诅咒了某几个老太婆千百遍，如果不是她们经常煽风点火，也许外婆最后的时光会更开心一点。很多时候，我都在想那几个老人，守着间破屋子，看着夕阳西沉，无数次在黑夜中醒来，怎么还有“闲情雅致”去挑拨人家的是非呢？也许是太寂寞了吧。后来，那些老太婆一个个死去的时候，我的心里反而没有了当初的喜悦。难道这是外婆愿意看到的结果吗？无数次，外婆出现在我的梦里，还是那样不愿多说话，还是那样看见谁都是笑呵呵的。还是一如往常的那样，双手拄着拐杖，背靠着路边的山墙，朝着我家的方向张望着。

外婆的家是美丽的。春天，那一墙蓬勃的爬山虎，沿着青砖的缝隙，顽强地爬着生命的不屈；夏天，那两口满溢的大水缸，盛着冰凉的井水，坚定地沉淀家庭的和谐；秋天，那一架鲜嫩的紫扁豆，沾着微凉的露珠，平静地滋润时光的甘甜；冬天，那一条条晶莹的尖冰棱，闪着耀眼的光芒，执着地折射岁月的美好。

外婆的家是温馨的。歪歪的山墙、厚厚的尘土，到处都是岁月的留影；矮矮的木窗、弯弯的弄堂，处处都有我的足迹。外公的烟枪被我搁在了厨顶上，外婆的木梳被我藏在了糖罐里，小姨的木床被我跳断了几根木板条。打坏了几把茶壶，我已经不知道了；推倒了几处砖堆，我也早就忘记了。隔壁荒草丛中的蟋蟀又在高歌了，后门河滩头的青蛙又在欢唱了。

外婆的家是我的乐土，而外婆则是我的大伞。现在，这把大伞早就被时间收去了。而那片乐土，也早就不是从前的样子了。

自从小舅家翻盖了新房后，透过窗，抬头依然能看见月亮，然而月亮下，早已不是那堵歪斜的老墙。再也不见那堵墙，再也不见墙驼子。曾几何时，随着时光的流逝，我恍惚觉得它已经从我的生命里消失了，消失得那么彻底，不留一丝痕迹。然而，正是在我快要把它遗忘的时候，它再次跳进了我的生活。它，带着我满满的回忆，回来了；它，载着我厚厚的心酸，回来了。

有人说，一切要向前看，不要总是停留在过去止步不前。今天，我也要任性一回，我不想遗忘，我也不能遗忘。是什么证明一个人还活着呢？不就是情感吗！记忆是一把筛子，筛去了不美好的苦楚，留下了美丽的画面。我也留下了美好，但我没有丢弃苦楚。我把岁月刻成了一堵墙，挂上了我人生中的酸甜苦辣，涂上了我生命的喜怒悲欢。

这堵墙在我的心中已然砌好，同时，上面还驻了一只小小的墙驼子。