|
人间愁寂意 弦绝已无声 憨子 还在初中读书的时候，就记住了薛涛这个名字，现在回想，好像是偶然在市场上看到一种信纸，现在已经记不得是什么图案，只是感到非常典雅曼妙，上面印有“薛涛笺”（jiān ）三个字，因为爱，就买了一本回来请教语文老师，才知道薛涛是个女人，而且是唐代的才女，还是咸阳的乡党。老师说，薛涛笺为薛涛所创制，在唐宋时期非常有名，文人雅士多用它写诗文互赠。后世流行多用于写情诗情书，表达爱慕思念之意。于是我就对那本“薛涛笺”非常珍惜。也就特别留意唐诗中有关薛涛的信息。
薛涛（约768～832年），字洪度，京兆长安（今陕西咸阳）人。唐代著名女诗人 。 薛涛的父亲薛郧在京城长安当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。薛涛好学，自然有文才。 薛涛八岁那年夏天，她的父亲薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，忽有所悟，便以《咏梧桐》为题，吟出了两句诗： 庭除一古桐，耸干入云中。 这两句明为状景，实际含有他高风亮节，不随流俗的清高人生观。 让他没有想到的是，他的掌上明珠薛涛头都没抬，随口就续上了两句： “枝迎南北鸟，叶送往来风。” 薛涛这两句诗也只是纯粹的触景生情，颇为生动切题，但并没有特别的意思。而薛郧却暗自认为是不祥之兆。他这种推测源于他的生活阅历而并非单纯从诗句而来，因为他知道，在他所处的男权社会里，人们普遍的观念就是“女人无才便是德”，女儿那过人的才思并不是福音。但他依然没有想到，事情的发展会远远超出他的预感，薛涛长大后还真是成了一棵“耸干入云中”的梧桐树；过了一生“迎南北鸟”、“送往来风”的奇特生涯。 薛涛的父亲薛郧为人正直，坚持原则，结果得罪了当朝权贵而被贬谪到四川，一家人也因此跋山涉水，从繁华的京城长安搬到了遥远的成都。而更糟糕的是，没过几年，薛郧又因为出使南诏沾染了瘴疠而命丧黄泉，其时薛涛年仅14岁。薛郧是“罪臣”，没有抚恤金，母女俩没有收入来源，又沦落他乡求告无门，生活立刻陷入困境。迫不得已之下，薛涛只得凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”才能加入乐籍，挣点卖唱钱养活母亲和自己。她16岁开始在欢乐场上侍酒赋诗、弹唱娱客，以过人才华与美貌，很快便成了成都市上红得发紫的高级歌妓，又被人们称为诗妓。 请不要误解，在唐宋时期，像薛涛这样的歌妓与做皮肉生意的娼妓截然不同，她这种歌妓，就像现在的演员主播，当红歌妓也就是现在的明星演员和著名主播。但与现在人们趋之若鹜的明星主播又不同，在那个时期这依然是被视为下贱的工作。不管明星主播们能出多大名，能挣多少钱，都为家族所不容，要从族谱里除名，活着进不了祠堂，死了进不了祖坟。 薛涛是官宦家女儿，岂能不知道这些现实？若不是母女生活无着，她是绝不会加入乐籍的。薛涛曾有伤怀之作，名曰《柳絮咏》： 二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。 他家本是无情物，一向南飞又北飞。 她的人生就像这“轻复微”柳絮，完全由不得自己，只能任由无情的社会之风一会儿吹南一会儿吹北。人生的无奈、社会的无情，一个无依无靠，身怀绝技的十六岁姑娘，为了生存下去不得不去卖唱，这本无可厚非。但在儒学传统影响下人们眼里，她就是个下贱的女人。但我们平心而论，她坚持卖艺不卖身，卖唱逢迎也只是为了生存，不偷不抢，不贪不腐，何错之有？就算是卖身挣钱的娼妓，她也是凭自己的美貌和肉体去交换回可怜的一点生存资料，这比那些靠拍马逢迎，投机钻营谋个官位，而后再以权谋私，贪赃枉法，横征暴敛而发财致富，场面上又大讲儒学道德仁义礼智信的人们干净许多，至少，她们是清白的，她们从来没有损害过任何人的利益。但官场的人们却不会这样想。 据记载，薛涛作诗500多首，然而这些诗歌大多散失，流传至今仅存90余首，十分令人惋惜。 薛涛虽然日日周旋于华堂绮筵与灯红酒绿之中，但是谁又知道她内心深处的感受却与现实生活有天地之别。落寞与凄苦紧紧包围着她的情、她的爱，但都不能寄托在眼前围绕着她的达官贵人身上。薛涛把自己比作孤高的青竹，希望与竹林七贤共醉，与娥皇、女英同悲，把一腔幽怨寄托于苍茫的远古。 收录薛涛诗词的《洪度集》开宗明义的第一篇诗是《酬人雨后玩竹》，全诗说： 南天春雨时，那鉴雪霜姿。 众类亦云茂，虚心能自持。 多留晋贤醉，早伴舜妃悲。 晚岁君能赏，苍苍劲节奇。 薛涛借吟咏风物来写照自己。不但以竹自比，而且以竹自负。 只可惜，天不佑佳人。她的一生犹如笼中的鹦鹉，虽然能飞能唱，但却没有自由之身。她有一首《鹦鹉离笼》： 陇西独自一孤身，飞去飞来上锦茵。 都缘出语无方便，不得笼中再唤人。 据可靠资料记载，贞元元年，（公元七八五年），中书令韦皋出任剑南西川节度使，对薛涛的才貌很是赏识。他得到南越贡献的一只孔雀，不知怎样处置，征询薛涛意见，薛涛建议他在宅院里开凿水池，以巨大的笼子罩住包括水池在内的一片活动场地让孔雀居住（皋依涛意，于使宅开池设笼以栖之）。到大和五年（公元831年）秋，孔雀死。次年夏，涛亦卒。由此留下了后世诗词中经常提到的“韦令孔雀”的典故。孔雀娇艳，一生都是笼中之鸟，考察薛涛的一生，她又何尝不是一只没有自由的孔雀呢？ 薛涛毕竟是个有血有肉，更有着细腻情感的女人，她深切渴望真正属于自己的那一份爱情；然而身世飘零，每日里迎来送往，繁华的后面掩藏着她感情世界的空白。她甚至幻想着自己拥有一个牵肠挂心的情郎，只因战乱而天各一方，情郎出征未归，自己则独守空闺等待着他的蓦然归来，如她的两首赠远诗。 其一： 芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄例是愁； 闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。 其二： 袅袅新蒲叶又齐，春深花落塞前溪； 知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。 她不但不能象一个普通女人那样守着一个体已知心的丈夫，甚至连做一个等待离夫归来的怨妇资格也没有；她只能用自己的情思和诗句，编织一个凄美的情梦，来麻醉自己。 那时的官员们往往都是科举出身，文化素质不低，要让他们看得上眼，不仅需要美貌，更需要才艺、辞令和见识，而这正是薛涛的长项。身在娱乐场中，使得她与当时许多名流才子都有来往，在这份名单中不乏像白居易、牛僧儒、令狐楚、辈庆、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等。不过，这些名流才子也就是与她谈笑唱和，就算敬慕她的诗才，也绝不会娶她回家的。 但是，那位写了“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”的元稹却与她擦出了爱情的火花，有了一场轰轰烈烈注定没有结果的姐弟恋。 薛涛四十二岁那年，三十一岁的监察御史，来自咸阳的才子乡党元稹，于唐宪宗元和四年春天奉朝命出使蜀地，蜀中虽然美女如云，但俗媚女色已经无法打动他的心结， 然而，就是这个“取次花丛懒回顾”的大诗人元稹却偏偏对乡党薛涛动了情。薛涛比元稹整整大了十一岁，但由于她天生一副细腻白皙的容貌，再加上其他女人所无法企及的才情，一经交往，便使元稹这位京都帅哥陷入了她粉红色的温柔乡里。 虽然身比纸贱，但却心比天高的薛涛，也感到元稹就是她梦寐以求的人！尽管她已经步入中年，但那种前所未有的震撼与激情让她不顾一切，如同飞蛾扑火般将自己投身于爱的烈焰中。 前面说过，薛涛虽为风尘女子，但她就像现在洁身自好的影视明星，属于那种卖艺不卖身的高级影星，虽然周旋于那些专事采花的蜂蝶中，却如青竹一样高洁有节，如芙蓉般出污泥而不染。而这次一切都不同了，与元稹见面的当天夜里，她就把自己毫无保留地献给了心爱的人；第二天清早起来，还真情所致地作了一首《池上双鸟诗》： 双栖绿池上，朝暮共飞还； 更忙将趋日，同心莲叶间。 这俨然就是一个柔情万种的小妻子，在向丈夫诉说对生活的向往，弹奏追求挚情的心曲。虽然曾有不少人得到过薛涛的粉红诗笺，但谁也没能象元稹这样真正享受到她内心深处的恋情。对此，多情帅哥元稹也尽能领略，深为薛涛那绮丽的情意而沉醉，他留下的一首诗，记载下了薛涛对他的情事： 诗篇调态人皆有，细腻风光我独知； 月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹（通“倚"。）。 迟来的爱情让薛涛感受到了从未有过的幸福，两个人流连在锦江清流边上，相伴于蜀山松竹之间。那段时光，是薛涛一生最快乐的日子。然而幸福总是最为短暂，这年7月，元稹调离蜀地，任职洛阳，细算起来，他们在一起的日子不过3个月而已。 分别已不可避免，薛涛十分无奈。令她欣慰的是，很快她就收到了元稹寄来的书信，同样寄托着一份深情。劳燕分飞，两情远隔，此时能够寄托她相思之情的，唯有一首首诗了。薛涛迷上了写诗的信笺。她喜欢写四言绝句，律诗也常常只写八句，因此经常嫌平时写诗的纸幅太大。于是她对当地造纸的工艺加以改造，将纸染成桃红色，裁成精巧窄笺，特别适合书写情书，这就是后人不断仿制的薛涛笺。 相别时，薛涛特作《牡丹》一诗赠送元稹，以寄情怀。诗曰： 去年零落暮春时，泪湿红笺怨别离。 常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。 传情每向馨香得，不语还应彼此知。 只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。 元稹回到长安后，即托人捎来一首七律给薛涛： 锦江滑腻峨嵋秀，生出文君与薛涛； 言语巧似鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。 纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀； 别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高。 元稹对薛涛的才情念念不忘，暗自称奇，同时也直抒相思心意，可见他对成都那一年缠绵岁月还是颇有真情的。 元稹还另赠寄有诗与薛涛，诗曰： 诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。 月下咏花怜暗淡，雨朝题柳为欹垂。 长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。 老大不能收拾得，与君开似教男儿。 元稹在侍直禁廷以后，就出任浙东观察使。这时与薛涛分别，已过十年。本来元稹正想遣使往蜀迎接薛涛，忽有浙东名妓俳优周季南之弟周季崇的妻子刘采春，从淮甸回到浙东元稹的住地来。采春善唱，不但高歌声彻云霄，而且余音绕梁不绝，真有半入江风半入云的深趣。采春的诗咏，虽不及薛涛，然而正值青春，容华绝世，江采照人。这位“取次花丛懒回顾”的帅哥元稹再次迷恋新花，与新欢为水是云起来，把为他素所敬爱的薛涛，抛到九霄云外去了。这也就成为后世人们骂能写出“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹为渣男的原因。 薛涛本在风月场中，早已看透人情冷暖，世味辛酸，本就特别感到像孤鸿空鸣，身世凄凉，而元稹的情变，更给了她人生最重的一击。 《春望词四首》，反映了她对这次恋情的怀念与绝望： 其一 花开不同赏，花落不同悲。 欲问相思处，花开花落时。 其二 那堪花满枝，翻作两相思。 玉箸垂朝镜，春风知不知。 其三： 风花日将老，佳期犹渺渺。 不结同心人，空结同心草。 其四 揽草结同心，将以遗知音。 春愁正断绝，春鸟复哀吟。 前两首怀念，后两首绝望，就中可以看出她对真挚爱情的追求和幸福生活的向往。但由于她一生不幸的遭遇，使她种种理想，终归幻灭。 元稹没有回来，他当然有着自己的理由。两人年龄悬殊过大，31岁正是男人的风华岁月，而薛涛即便风韵绰约，毕竟大了11岁。另外更重要的是，薛涛乐籍出身，就是一个风尘女子，对元稹的仕途只有负作用，没有正能量。对于这些，薛涛也能想明白，并不后悔，很坦然，没有一般小女子那种一失恋便寻死觅活的做派。 只是，从此她脱下了极为喜爱的红裙，换上了一袭灰色的道袍，她的人生从炽烈走向了淡然，浣花溪旁仍然车马喧嚣，人来人往，但她的内心却变得冷寂、空濛，沉默地坚守着一方净地。 人生垂暮，薛涛逐渐厌倦了世间的繁华与喧嚣。她离开了浣花溪，移居到碧鸡坊（今成都金丝街附近），筑起了一座吟诗楼，独自度过了最后的时光。大和六年（832年）夏，薛涛安详地闭上了双眼，享年64岁。而那位负心郎元稹已经在先一年去世，享年52岁。薛涛去世的第三年（834年），曾任宰相的段文昌为她亲手题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。 薛涛流传下来的诗篇，以七绝为最多，同时也以七绝为最好。在这些七绝诗中，又以抒情的最多，也以抒情的为最好，这些诗哀婉流畅，清丽多姿，令人读了，深深感到薛涛的文采风流，才华卓越。同时也引起人们对薛涛一生的辛酸生活，凄凉身世，寄与无限的同情！ 薛涛的诗大多散失。清代编纂的《全唐诗》中有她的诗88首，多是吟花咏月、应酬唱和、感春伤别之作，思想性与艺术性均不是很高。但如细读起来，在字里行间往往能感受到诗人凄苦悲凉的难言之痛与对幸福生活的向往。 如悲秋之作：《鸳鸯草》： 绿英满香砌，两两鸳鸯小。 但娱春日长，不管秋风早。 相思之作：《秋泉》 泠色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。 长来枕上牵情思，不使愁人半夜眠。 伤别之作：《送友人》 水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。 谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。 伤无知音之作：《寄张元夫》 前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊。 借问人间愁寂意，伯牙弦绝已无声。 感永别之作：《别李郎中》 花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉。 安仁纵有诗将赋，一半音词杂悼亡。 这些诗句，似乎很浅显易懂，但细细品味，这诗的后面，又有多少不为人知的悲伤！ 人道红颜薄命，而在漫长的历史长河里，才女更为薄命！而生在贫困之家的才女又是薄命中的搏命！！ 悲哉，薛涛！哀哉，薛涛！惜哉，薛涛！ 2019年7月31日星期三初稿，2021年5月31日星期一修改。
|
