买回一个精致小巧的敞口杯，寻思可以在里面种点什么绿油油的植物，放在电脑桌上，哪怕种棵小草，也可以收获眼角一瞥的新绿。
　　却猛然发现没有土。
　　怎么办？去附近的公园挖一点回来？周末去郊区找一点回来？我顿时觉得很沮丧。
　　乡村，田野中，山坡上，那些地方没有高速路，没有霓虹灯，没有高楼大厦，但到处是土，看得见，摸得着，随便踩，随便蹂躏，它们滋养庄稼，滋养野花野草，滋养人和动物，廉价得很，也自由得很。
　　但这里的土，它们被埋在泊油路下面，被砌在花坛里，就算在公园，也只是隐身在植被下面，躲起来，不让人看见，惟有从卖花的商贩那里，你才能够购得一些纯粹的土，它们昂贵得很，也卑微得很。
　　活在泥土之上的时候，一心要出去走一走，看一看，青瓦、泥墙、芭蕉树，山上的野菌、草里的蛐蛐儿、树上的知了，这些不足以承载少年的梦想。
　　活在泊油路之上的时候，梦里千转百回，闲下来就想去郊外走一走，看一看，几十或百余个平方的家，格子一样被嵌在高楼的某一层，走出门，车流和人流错综交织，空气是混沌的，人也是混沌的，混混沌沌不识东南西北，电脑、电话、电视，空调、冰箱、洗衣机，这些不足以承载内心的焦灼。
　　我曾赤脚踩过泥土，感受微凉的气息透过脚底一直往上传递，那时的内心是踏实而坚定的。
　　我也曾在雾气刚刚散去的田野，在湿润的空气中，闭上双眼，深呼吸，嗅着泥土的芳香，那涤荡心怀的是来自泥土的干净与清澈。
　　还有，一株叫不出名字的植物，长在山坡上，扎根在泥土里，靠雨水浇灌，每年春天开白色的花朵，迎风招展，花香四溢。
　　一群鸟儿，在泥土上散步，拾一些洒落在地上的种子，在泥土上印着未知的简笔画，叽叽喳喳快乐地唱歌。
　　一位老农，祖辈都与泥土为伴，过着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的日子，终于轮到儿子考上了大学，要在城里买房子、买车子、娶媳妇，但老农不愿随儿子去，每日依然扛起锄头，提着旱烟袋，去刨自己的一亩三分地，晨起而作，日落而息。
　　泥土所记载的这些曾经，是多少年以前的事？泥土静默不语。
　　买回的敞口杯，我去花店买来一些土，结结实实装满一杯，我淋上一些水，认真嗅一嗅，没有记忆中的芳香，什么味道也没有，我把它放在阳台上，和几盆花花草草摆在一起，它显得格外冷清和落寞。
　　我知道，我的双手所触摸到的，我的眼睛所看到的，已经不再是存留在记忆中的泥土，模样、温度、湿度还有心境都不再一样。
　　有时候，我想应该回去看一看，哪怕只看一眼，什么也不带走，也是种慰藉；有时候，我想应该别再回去，我所怀念的事物虽在那里，但它已经不在那里。