小区里的花开了一茬又一茬，现在是杜鹃盛开的时节。但是只有粉红色和淡紫色两种，树很矮小，叶子黄绿、叶片很小，表面有一些毛毛，在修剪得很整齐的绿化带中开放着。一墙之隔的小公园里还有高不及尺的杜鹃花，也是这两种颜色，树低矮得可怜，花也就开得稀稀落落。加上连日阴雨，看起来它们都是一副庸懒可怜的样子。这样的花只能叫杜鹃花吧，而我记忆中的杜鹃花就是映山红，它们绝不是这样的。

　　映山红顾名思义，是红色的，那是怎样的红啊。像火，比火更烈；像霞，比霞更艳；像血，比血更浓。那是化不开、洗不淡的红，难道真的是杜鹃啼血染成的？映山红开放的季节是生命旺盛的季节，是红红火火的季节。漫山遍野的映山红迎风招舞，就像一面面小红旗来回飘荡，那醉人的红色，那颀在高高的笔直的枝干上的花朵一定会让你的眼睛大放异彩。你沉醉于它们的美；你感叹他们立在陡峭的、高竣的、贫瘠的山坡上却能如此热烈地展现它们的生命力；你惊叹它们那普通的枝叶却开出如此骄傲的、绚丽的花朵。你一定会被它们感染，觉得自己浑身的血液都随着它们加速流动；觉得自己面对什么都有满腔的热情。

　　小时候，我一直认为，映山红开了，那才是真正的春天到来了。把牛赶到山坡上，置身于血红的花海之中，甚至被它们湮没，会把自己也想象成一朵漂亮而骄傲的花。然后采下大把的花，留着长长的一截枝条，拿回家插在罐头瓶里或是插在房前屋后的空地上，它们可以继续开放很长一段时间，插在土里的，有时花谢了，还会在枝条上长出一些新叶来，它们有无穷的生命力，是最不挑剔的花儿。

　　可是城里见不到这种花儿，粉的紫的都开得小心翼翼，没有那么热烈的姿态，也没有毫不掩饰、也毫不夸张的鲜艳。映山红是自然的美，是骄傲的美。而这些杜鹃花却只是矜持的美、强作欢颜的美。就连诗人写笔下的杜鹃花也是寂寞的：

　　“杜鹃花
　　红在半山腰
　　小草不来侍候
　　小杉树不来作伴
　　蝴蝶不来献殷勤
　　蜜蜂不来道贺
　　——杜鹃花
　　你红得好寂寞
　　——不，我等待你们
　　我怕你们
　　走过这里的时候
　　太寂寞”

　　我想，没有寂寞的花，只有寂寞的人。可是寂寞的人见到开得这么烈情的花，心中也会得到些许宽慰吧。
　　那么就让我们心中的映山红开得更红艳一些吧。