我想是我很久没有正眼去看远处的大山，我想是我很久没有用心感受身边怒放的生命，我想是我想家了。如果不是这样，见到这株映山红我一定不会流泪。
　　
　　今天是谷雨，农谚说“清明明，谷雨淋”。今年一定是个好年成，晚上的一场大雨一直下到早上。中午去一个幽静的农家乐吃饭，等待的空闲，抬阶而上，走进后山一片果园。杨梅、梨树、李树，桃树、枇杷都换上了新装，绿意正浓。已经过了桃红李白的季节，可是，很突兀地，眼前就出现了这株映山红。红的炫目，红的闪光，刺得我眼睛放光。“映山红”我尖叫一声。山下的人一定以为我被蜜蜂蜇了吧。
　　
　　这株映山红树干不及拇指粗，枝条弯曲伸展，只有几片还没展开小得可怜的叶子，盛开的花儿却缀满枝头。有些一朵、一朵开在枝头，有的两朵、三朵挤在一个小枝上，满树繁华。犹如无数张开的小喇叭，又如从遥远的天际飞来的一群红蝴蝶。一夜春雨将她们梳洗得更加清爽明艳。想起“梨花一枝春带雨”的诗句，眼前的这株映山红却是朵朵红花面含笑。圆圆的小颗水珠亲吻着花瓣，那么亲密，那么动人。花朵娇羞地向着大地，把她们的心思细细地包裹在小小的花蕊里。我掏出手机拍下这美丽的一景，轻轻的，轻轻的，唯恐自己吓到了它们，唯恐自己破坏了这份美丽。
　　
　　闭上眼睛深深呼吸，春雨过后泥土温润的气息隐隐上升，青草中流动的汁液有甜腻的味道，映山红的花蕊中飘来若有若无的清香。我想摘一朵花儿放在嘴里细细品尝，像儿时一样，吃得嘴唇像涂了鲜艳的口红。伸出手，轻轻抚摸一朵娇嫩的花，却下了不手，更下不了嘴。
　　
　　这株映山红扮靓了整片果园，“万绿丛中一抹红”的美景我还是第一次见到。听说它是农家乐老板从大山里挖来，为了客人的喜好而栽在这里的。从大山深处来到这刻意为之的果园，她们没有感到委屈，也没有迎合做作。她们开着自己的花，藏着自己的心思，过着自己的春天。我喜欢她们靓丽却不媚俗的姿态，喜欢她们含蓄却不自卑的个性，也喜欢她们干净清爽的优雅。大山里的映山红，记忆中的映山红，开得更浓，红得更艳。那是化不开的血的颜色，是天上的太阳溶化后的颜色，也听说是战士的鲜血染成的颜色。她们在贫瘠的大地上演绎着热烈的生命，歌唱着蓬勃的春天。她们没有牡丹的大气富贵，没有兰花的幽香娇贵。但是她们盛开时热烈奔放，凋谢时飘飘洒洒。她们，年年如此。她们，在我心中永远是最靓丽的红色舞者，是最美丽的春之精灵。多年未见大山深处的映山红，这株映山红，一定通晓了我的心事，把她们全部的美都展现给了我。
　　
　　我知道，一株映山红就是一片天地，一株映山红就是一个春天，一株映山红就是一种生命的姿态，一株映山红也就是一个人。