一、在秋天
　　
　　刚来的那年秋天，天气异常诡异。持续夏季的高温，两月滴雨未降。校园里的花草，像沙漠里的植物一样干渴。有的叶子向内翻卷，想把自己的身体包裹起来；有的被烈日烧灼得失去了往日的鲜活，像林中等待樵夫砍走的枯木。学校里的水源也成了涓涓细流，无法正常供应，更不用说有多余的浇灌花草了。大家只好打开临河边的铁门，全校师生接力，打来河水“抢救绿色生命”。
　　
　　这棵树就是此时被我们关注的。
　　
　　它是一棵香椿树，可能是校园里年龄最大的树。长在运动场边的一个小花坛里。在篮球场和运动场之间的四个花坛中，只有这一棵大树。它像一个巨大的感叹号立在那里，又像一位得道的仙人，用冷静平和的心态看着校园的一切。我们都说，它一定是棵老树。它生长的位置与周围的一切看起来都不协调，但是它立在那里，坚定、沉稳，有一种不可侵犯的威严。
　　
　　它大、它壮、它老。褐色的树皮光滑而有光泽，好像在嘲笑这炎炎烈日。张开的臂膀伸出无数双手，每一双手、每一根指头都想把阳光过滤再过滤。叶子无畏毒辣的阳光还是那么绿，枝条笔直伸展拥抱滚滚热浪，杆以一种立正的姿势傲然挺立。
　　
　　大家把水一桶桶地泼向它们。生物老师却说，不用泼太多了，多浇那些低矮的植物吧，它没事的。那些提着桶子、青春飞扬的学生们嘻嘻哈哈从它身边跑过，只留给它一串笑声。
　　
　　二、春天里
　　
　　天空很神奇，当它看到人们天天躲在家里避门不出时，对着大地哈了一口气。于是，草儿绿了、花儿红了、柳条青了、树儿开始打扮了。一夜间，人们走出家门，来到外面广阔的世界。东看看、西瞧瞧，他们闻到了一股大自然在这个季节送来的独特香味。不是草儿生长时身体中流动的汁液味道，也不是花儿招蜂引蝶的味道，那是香椿树冬眠醒来散发出的春天气息。远远地，那味道从鼻子直钻你的五脏六腑，激活你的每一个细胞。于是，你知道，可以去春游了，可以带孩子们去小河边的荒岛野炊了。
　　
　　大家站在三棵香椿树下，有拿长棍的，有拿竹杆的，有的动手，有的动口，对准枝条上刚刚绽放的新芽狠命敲打。打的、捡的、看的、指挥的，一个个兴致高昂，激动不已。然后对着那高高在上的几个新芽“望芽兴叹”。轮流将那敲打下来的香椿新芽嗅够了才一步三回头地散去。天天盼着，天天如此，尽管已有两棵在去年因敲打过度没有在这个春天醒来。
　　
　　对，还有一棵，大家都没有忘记。
　　
　　可是，怎么回事？它高大的身躯光秃秃的，它的春天还没有来到。大家不免有些失望。哼，不就是去年秋天少给你浇了几桶水吗，脾气就这么大？
　　
　　一天过去，两天过去，一周过去了，大家望眼欲穿，那几棵小的香椿树已如拔光了毛的鸡，又向沐浴后没有穿衣的少女，难过、羞愧，有些惨不忍睹。好在长在宿舍楼后众人平时看不到的地方。
　　
　　大家议论纷纷，从来没有哪一次因为一棵树引起大家如此多的猜测和谈论。还是那个生物老师，又说了：大家不用担心，这树没死。只是因为它年纪大了，像人一样，老了，对季节的感应没有这么灵敏，根吸收水分和营养的功能也差一些。很多老人不是春天了还迟迟不脱冬天的棉袄吗？他这一解释，大家放心散去。
　　
　　周五降国旗前，春日的阳光照得大家脸色红润，不自由主地就站到了这棵树下。有人惊呼，枝条上长满了新芽，那低处的四个小嫩芽特别诱人。有人提议拿竹枝来打，有人说最好架楼梯上树，可以摘到更多，有人说芽还太嫩，得再等一两天。不知什么原因，后来谁也没有行动。
　　
　　天气越来越热，香椿树已经枝繁叶茂，比起宿舍楼后的那棵，它像坦荡庄重的君子。我不知道是它年纪大了还是别的原因，我特别爱它。