我是农民的儿子，现在虽然不靠耕种土地为生，但这一辈子割不断对土地那份深情。我深深爱着脚下的土地，尤其是自己亲手开垦的土地。
　　
　　上个世纪八十年代初，四川实行包产到户。我那时正读高中。那时的父亲年近五十，既要在加工厂打米，又要经营自家的包产地，可谓辛苦之至。
　　
　　一个初夏的星期天早晨，父亲带我到河那边的山坡上看了一转他种植的玉麦。那整齐有序的玉米苗青幽幽的，叶尖上缀着白亮亮的露珠，这些露珠在霞光的映衬下分外光彩夺目。那些玉米苗依坡就势，犹如一片青冈林，长势喜煞人。到了近河坎的弯儿湾，那长在铺满僵石子的坡地上的玉米苗还是那么茂盛，尽管土质是那么的贫瘠。父亲从家里担稀粪到很远的河那边的地里灌，还担到山顶，那玉米苗脚下已干的猪粪历历可辨。玉米苗在父亲的精心呵护下，岂敢不长好？没饿过肚皮的人不会这样做。这种做法在现在已经绝迹。从父亲那弯曲的脊背上，我读懂了父亲一生的艰辛；从父亲那布满老茧的双手上，我深切地记住了父亲的勤劳。
　　
　　父亲指着弯儿湾的坡地说：“就怕那片草坡滑到河里，上面的地不保。”当时，我注目青青的草坡，久久无语，最后还是建议说：“我空了，从西北挖条沟，避免上面的雨水冲刷。”后来，我真的在上面挖了一条沟，以保护下面的坡地。
　　
　　暑假期间，高温多雨，有时大地如火烤，闷热难耐。我还是利用太阳光照不到的时候，挥舞铁锹，手持钢钎，找石块从溜石皮上砌了一条地埂，边砌边挖土填实。一个又一个下午，一块梯地终于开垦出来了。光着脚板踩在湿漉漉的黄土上，有一种透心的温润；抓一把黄土，那份清香透彻肺腑。汗水有时会结成一层不厚的硬壳。擦一把热汗，歇一歇。累，的确累。累不累，想想革命老前辈。苦，也的确苦，汗流浃背，上气不接下气。苦不苦，想想长征二万五。回望亲手开垦的土地，有一种小小的成就感。虽然我当时隐隐约约感到耕种这些土地可能仅仅限于我这一代人，没想到我人到中年，已不再耕种这些土地了。
　　
　　后来，我把南边的一块坡地改为平地。该地东边地埂上的麻柳树、桑树长得可好了，每到春夏时节，郁郁苍苍，奋然向上。我太喜爱它们了，以致多年未砍。这些树渐渐成林。东边的潼江涨大水时，把地埂下面漩空了，但这些树木依旧长势不错。2008年5月12日14时28分，地动山摇，这块地受伤严重。当时我未去看，也没有时间看。2008年9月24日，一场特大暴雨袭击了这块土地，特大洪水冲刷了这块土地。那一根根可爱的麻柳树、桑树无影无踪。只见一片伤痕累累的黄土斜坡。我好不心痛。逝去了，那一根根可爱的树木；逝去了，我亲手开垦的土地。眼前满目疮痍，记忆的风景更加美好。
　　
　　几年过去了，这块斜坡长出了稀疏的杂草，有两棵小柏树已在上面安家落户且长势不错。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”生命在大灾面前的顽强在这里找到了合适的注脚。
　　
　　我曾经在春暖花开的时节，在弯儿湾的滩边欣赏烂漫的春光。对面的长坪坝子活像一条弯弯的大船自西北蜿蜒东南。一方方碧绿的麦苗夹杂着一方方金黄的油菜花海。滩中的水清，清得看得见滩底的细小石子。唧唧的燕子不时掠过水面飞向高空，天上一个燕子，水里一个燕子。一阵和风拂过，水中似乎有千万颗金星在闪烁。河边的树木新发的嫩红的小叶，薄薄的，就像一片片透明的金箔；背面毛茸茸的，略暗，就像墨泼的山水画。我想起了海子的名句：“面朝大海，春暖花开。”
　　
　　我记起了女儿芸溪小时候的一件事。一个炎热的午后，女儿要我带她到河坝里耍。南瓜叶子在火辣辣的阳光下，耷拉着脑袋。我们到了弯儿湾的对面。我被一幅自然的风景画深深吸引。对面的弯儿湾，一块巨大的石骨子斜插入水中，斜阳照在上面，反射出刺眼的光芒。这时的石骨子犹如一只活生生的卧虎，那虎背上的两棵柏树高大、苍翠。多好的地貌啊！
　　
　　后来，弯儿湾的地荒芜了多年。今年春，我忽然想起在这里栽点树，退耕还林。于是在寒假期间挖了二十八个坑。2012年7月13日，我和妻子挖了二十八棵松树，精心栽下。7月30日的早晨，我去看时，栽的松树活了几棵，大部分被牛吃了尖子。我心里气得不行，决心维护这些地的主权。2012年8月12日和13日，我到弯儿湾补栽了松树和柏树。8月28日的早晨，我去看时，这些树活了一大部分。
　　
　　弯儿湾，本是坡地，本来就该长树，特别是柏树。我小时候，那时还是生产队，这里的柏树还很多。我曾偷过小柏树做锤把，以便在河里捶鱼。如今，河里几乎无鱼，更不要说大鱼。“5.12”特大地震和“9.24”大洪水，使我认识到这里本该是林地，而不是耕地。退耕还林是最佳选择。于是开始了艰难的栽树历程。栽几棵树，保持一片水土，给子孙留下一片绿荫，这就是一个农民儿子的心愿。
　　
　　我喜欢研究历史。八年抗战，四川出兵350万，战死沙场64万。一个四川老父亲教儿子替他当兵杀倭寇，绣了一面旗帜。这旗帜上只绣了一个字，这个字就是“死”，并嘱咐儿子，伤时拭血，死时裹尸。那时日本鬼子并未打到四川，后来也未占领四川一寸土地。“国家兴亡，匹夫有责。”多么朴实的老父亲啊！多么伟大的老父亲啊！
　　
　　“如果祖国遭到了侵犯，热血男儿当自强。喝干家乡这碗酒，壮士一去不复返。”（电视连续剧《亮剑》主题歌歌词）该连续剧主人公李云龙的原型王近山，用他的热血与智慧谱写了不朽的抗战传奇。这种亮剑精神，这种拼命精神，在祖国危难的时候，振救我们亲爱的祖国。
　　
　　近来，中国周边几个跳梁小丑蚕食我国故有领土。黄河之滨集合着一群优秀的中华儿女。难道这些儿女的子孙宁愿任人欺凌？三百万人民解放军岂能坐视不管？十三亿中国人就该默不作声？1974年，81岁的毛泽东已经被病魔折磨得行动不便。在风云诡谲的南海风云中，毛泽东尚能“不打不足以维海权。”“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。”
　　
　　父亲，你面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，你用你辛劳的汗水养育了一个脱离了土地喜欢浅唱低吟的儿子。父亲，你的儿子并不优秀，这一点他自己还是知道的。你的儿子就是执着，几十年笔耕不辍，撑起了他文学的领空。你的儿子血液里淌着黄土的血脉，你的儿子情系黄土！谁也不敢说“喝干家乡这碗酒，壮士一去不复返”的热血青年绝了种。
　　
　　2012/08/26------2012/09/05草稿，2012/09/10修改。