云雾缭绕的村落，乡村的房屋--木掌楼。层层叠叠地铺满了整个山坡。粉红的桃花、雪白的梨花，穿插在古老房屋的间隙。每一间木掌楼前方有一个晒台，挂着黄色的玉米、红色的高粱或者五颜六色的衣服，一圈篱笆围住乡村，干栏式的木掌楼标志着一户人家。成群的看家狗，全都是黑色和黄色的土狗，它们是守卫乡村的“部队”。木掌楼旁还有人在劳作着，仿佛一幅生动的风景油画。
　　
　　乡村的房屋全部是木掌楼。设计、结构很简单。远远看，整体为木脚吊顶的茅草或木片房，最下面由12只木脚支撑、中间用木板或竹子编织成篾笆做成楼层面，墙的四面都用篾笆围成，最顶端用木头做成轮廓然后用山茅草编成草片，草片总是紧紧地扣着，肩并肩，贴得密不透风。茅草编成的草片，烟熏火烤经久耐用。找遍木掌楼整间房也看不到一点点的铁丝、铁钉的踪迹，需要加固的地方只看到用竹子片制成的竹绳拧在那里。房屋的建盖要在一天之内全部完成，如果一天中无法完成，就必须丢弃。重新选地点、选时间另盖。家里有人死了，即使房屋尚新也要拆了房子重新盖。乡村将蛇视为不祥之动物，如果有蛇爬到房子里就算是刚盖好的新房，也会被主人烧掉。我们木掌楼“上面住人，下面关畜”，人畜混居。房屋的门都是向东开，据说是过上这样定居的生活是毛主席（共产党）给的，旭日东升，这样做是为了纪念伟人。门前都会摆着一个酷似猪槽的木槽，那并不是真的猪槽，而是用来洗脚的木槽。木槽平时都灌满清水，每次进家门前，拉祜人都会在木槽里把脚洗干净，然后爬上木楼梯。“阳台”由于露天光线好、成为人们编织手艺品的首选之地。右拐角处是乡村神圣不可侵犯的神位，摆放着祭祀所用的一切供品、祭祀品，此神位除祭祀人祭祀时才进入，一般情况下不允许任何人侵入。卧室和厨房是同一间。屋里正中央是火塘，火塘是家庭的核心，我们视火塘和神龛一样神圣，认为火塘是火神住的地方。火塘的火不论春夏秋冬、白天黑夜，始终不灭。人不绝，火不灭，人与火在木掌楼里相生相伴。火使人相亲相近。吃，离不开火塘；睡，离不开火塘。男女老少围着火塘居住，以进入的方向为准，右方是长辈（老人）居住，正方是年轻夫妇居住，左方是小孩居住，后面是客人居住。御寒的被子单薄，更显得火塘的温暖。两代或三代人家，挤在同一火塘三个方位安睡。火光眨眼欲睡，屋里酣声应和着清凉的山风，一切显得如此地安详。木掌楼很美，美得简单，美得朴素，美得无遮无拦。
　　
　　乡民们不屈地构筑着自己的木掌楼，不管怎样恶劣的条件下，都能保持一颗乐观的心。水顺着竹槽流下，日子随着日出月落。老人在火塘边重复着钻木取火的故事，还笑话电灯不能点燃烟锅。乡村的木掌楼一直藏在绿荫深处，时光也藏在绿荫深处。秘密会有，梦想也会有，但不会跨出山外。木掌楼属于山寨，乡村的子孙后代一生会围着家，围着孩子从容淡定地生活，象山花在山里静静地开放。