山老鼠是我所见过的鼠辈家族中最为健硕的一支，体形一般有普通家鼠的两倍大。
　　
　　山老鼠全身皮毛呈棕黑色，油光水滑，全然不是家鼠那副毛色干黄、邋遢猥琐的样子。它静卧草丛时，警惕地瞪着一双狡黠的眼睛，腮边两排长长的胡须节奏极快地前后摆动，身体其余部分则纹丝不动，使你根本感知不出它的存在。而一旦动起来，就像一支离弦的箭，倏地一闪，只在你眼前划过一道光影便逃遁了。然而，石山易移，本性难改，老鼠毕竟就是老鼠，鬼鬼祟祟，昼伏夜出的鼠性是总也改不掉的。是故，平日里极难看到山老鼠的影子。
　　
　　秋天一来，山老鼠的活动极为频繁，大白天常常同我们撞个照面，彼此来脚急刹，待我们反应过来想寻块石头吓吓它时，它紧急掉头，一溜烟便无影无踪了。生存的本能告诉它，寒冬马上就到，务必赶紧在秋日里把过冬的口粮储藏好。作为过冬的储备物资，那些易腐的水果是不行的，只能饱一时的口福。只有尖栗、板栗、核桃之类的坚果才是最佳选择。而这些东西，同样是山里孩子孜孜以求的美味。各自为了填饱一张肚皮，就打响了一场没有硝烟的争夺战。动物的天性往往比人更精明，有时，我们在某一个人迹罕至的角落发现一片野果树，满以为发现了一块新大陆。兴致勃勃地走近一看，满地都是山老鼠工作过的印记。愤愤不平中，我们就会展开报复行动，采用釜底抽薪的战略，直捣敌人的老巢。我们一个个睁大了眼睛，四处搜寻山老鼠安身立命的洞穴。一旦找着了，就可能有事半功倍的意外斩获。我们沿着鼠洞用铁锄往前挖，一不留神，惊恐万分的一只山老鼠嗖地一声从洞中蹿出来，像一支飞箭，从你的胯下逃走了。挖到洞子尽头，十有八九会有一个小小的野果仓库，一大堆现成的新鲜坚果油光发亮，只管拿过袋子，一捧一捧地去装好了。当然也有例外，有些经验丰富的山老鼠，它们选择穿山甲或竹根鼠废弃的洞穴来居家，那些四通八达又长又深的地洞，就会使我们一筹莫展，劳而无功。
　　
　　秋冬之交，山里的各种野果被人和动物瓜分殆尽。这时候，所有野物都长得膘肥体壮，是捕猎的最佳时机。胖乎乎的果子狸成天趴在树桠上睡懒觉，又经常在睡梦中从树上一骨碌掉下来，如果运气好，刚好在它摔晕的那一刻及时赶到，就可以不费吹灰之力活捉它。山径小道上，处处是大大小小的铁夹子和五花八门的套索。白天黑夜里，形形色色的野味不断落入我们设下的圈套。当然，山老鼠也不能幸免，一个一个吱吱哀叫着被我们猎获。
　　
　　捕获山老鼠，还有一种专门的手段——放塌板。制作塌板的材料及方法都十分简单：割一截一米来长的野葛藤，葛藤的中段紧紧捆扎一粒新鲜桐籽。将一端扎紧在一根半米长的木棍中间，另一端则扎紧在一根半米长的树丫的丫口间。然后，找一块重约五六十斤且一面较为平整的石板，把石板的一端卡住木棍后再扶起另一端，使石板平整的一面朝下，与地面形成45度左右的夹角，用树丫作支撑杆，葛藤穿过石板中央的平衡位置承受着整块石板。这样，一个塌板就安放好了。其原理与用蔑筛子罩麻雀，颇有几分类似。山老鼠为了得到这粒桐子，必须沿着葛藤爬上去，再慢慢啃噬捆扎桐籽的葛藤。被咬坏的葛藤承受不住石板的重量，便会突然绷断，失去支撑的石板瞬间倒塌，山老鼠便少有逃生的机会了。
　　
　　有一天早晨，我去巡查塌板。远远就看到一条黑黑的尾巴露在石板外面，我顿时一惊，以为是压住一条大蛇了，战战兢兢，仔仔细细看了又看，半天都不敢拢边。待确定是山老鼠后，马上又十分惊喜。小心翼翼地掀开石板，果然看见一只又大又肥的山老鼠。拿回家一称，哇，居然重达二斤多！
　　
　　我们用一根细蔑片把鼠肉串起来，挂在火炕上，冬天里就有香脆可口的下饭菜了。把鼠皮晾干，然后填充谷壳和糠麸，制作成一只栩栩如生的动物标本。老鼠标本是很有趣的玩具。有时，我偷偷地把它放在女同学的课桌里，上课时，那个倒霉的家伙伸手一摸，突然摸到一个毛茸茸的大老鼠，吓得魂飞魄散，尖喊尖叫。有时，趁前排的一个同学起立后坐下时，我飞快地把它放到他的凳子上，突然一屁股坐上一个老鼠，吓得他弹起老高，好像屁股上安了一根好大的弹簧。这些恶作剧顿时引起哄堂大笑，使课堂秩序大乱。为此，我常常被老师罚站，甚至写检讨。可是，当时对我来讲，这玩意确实有挡不住的诱惑，我屡教不改，乐此不疲，让那个年轻漂亮的班主任伤透脑筋。
　　
　　家乡的林子里，零零星星有许多平地突起的大石块，样子千奇百怪。有的呈俯卧状，与地面形成一个夹角，造就一方可以避风遮雨的小天地，人们称之为岩屋。岩屋下面的乱石窝里，有好些大大小小、纵横交错的石洞。这些洞子是山老鼠的乐园，也是我们放塌板的理想场所。一年四季，岩屋四周总是被我们蹭得溜光溜光的。这一座座岩屋，像一个个微型档案馆，珍藏着我们快乐童年的影像记录。而今，老百姓的生活越来越好了，孩子们也都贵气了，大人们担心毒蛇蜈蚣伤着孩子，是不轻易放孩子们去山林里玩的。曾经十分热闹的岩屋，一个个都荒废了。不知不觉，山老鼠悄然走出了山里孩子的生活圈子。诚然，这是一桩好事，更是一桩幸事。
　　
　　在我们的童年，在那清汤寡水的日子，山老鼠就这样用生命作代价给予我们以营养和快乐。而我们又何尝有过半点的悲悯和感激。每每怀想起来，内心深处总有一种愧疚与不安。我时常这样想：当初，山老鼠在我们的暗算中，不得不失去家园乃至生命时，眼里会不会噙满了泪水？我们一步一步从苦难中走过来，回望过去，是否当在心灵的一隅，真诚地为那些逝去的小生命竖一块慰灵碑呢？