那是一幢古老的房子，有着坚实的基础，牢固的墙壁，坚固而厚重，透着踏实与稳重。八十年代初，这里是十里八村唯一的加油站，富得流油的单位，造得这样一幢那个时代豪华的建筑。后来加油站移到村外，这里又成为红及一时的农作物贸易公司。
　　九十年代中，这里又成了我租住的小屋，墙壁，门窗粉饰一新后，发现角落里静静地躺着不知是哪任房主遗留下来的壁挂式木钟，双层的玻璃里夹着制作精美的立体假山，凉亭。朋友们都说丢掉吧，都什么年代了，现在的石英钟各式各样，谁还用这过时的玩意儿，还得时不时地隔几天上一次紧发条。当时的我说不上是喜爱，也许是一时好奇吧，在满地的杂物里，找到了那个精巧的蝴蝶结形状的，用作上紧发条的工具（我到现在也不知道那个小东西叫什么）。校对好时间，上满发条，挂钟“嘀嗒”，“嘀嗒”地运行起来。
　　几个小时过去了，所有的活都干得差不多了，所有的人都闲下来了，十几双眼睛都盯着地中心的那座时代久远的挂钟，那个场面很滑稽，现在想起来都禁不住笑，好像一群法官正对着一个等待着宣判罪行的罪犯！
　　宣判开始：
　　“丢掉吧，好旧啊！”
　　“快扔掉，纯粹的噪音！”
　　“哎，走的还真准啊，一分不差呀！”
　　“听说过吗？这就叫‘走字’！留着！一定会带来好运的。”
　　于是，这座上紧发条的挂钟就被擦干冼净，高高地挂在我家雪白的北墙壁上。无论春夏秋冬，无论阴睛雨雪，每天早上一睁开眼睛，我都会看上它一眼，看它显示的时间，看着它，就像在看一个老朋友。“嘀嗒”，“嘀嗒”无休止地履行着自己的职责，默默无闻。又像在讲述着一个远古的故事，源远流长。像一个满是慈爱的老人，时刻提醒着我时间的流逝，像儿时的玩伴，亲切而不求回报地陪伴着我。每隔半个月，我都会为它上紧满满的紧发条，看着不知疲倦，来回摆动的钟摆，似乎为我的生活加油打气。上满紧发条，充满精气神。
　　说也奇怪，我平时的睡眠不好，稍有一点声响都睡不着，但偏偏感觉不到那“嘀嗒”“嘀嗒”在别人耳里完全是噪音的声响，而在那种减噪的稍有滚水声音的时英钟下，我却翻来覆去的难以入眠。想来，这种“嘀嗒”，“嘀嗒”的声音早已成为我专用的催眠曲。
　　十年前，一个很好的朋友在我家住了一晚，很普通的一晚，但朋友听不惯挂钟的声音，怎么也无法入睡，于是叫起我，我们就着窗外如水的月光，整整聊了一夜，不想，不久朋友去南方一去不归，这一夜成了我们一生唯一永远难忘的回忆，我感谢这座上紧发条的挂钟。
　　2000年左右，我离开小屋结婚，生子，整整两年。这小屋先后开过洗衣店，理发店，摩托车修理店，但庆幸的是，几经易主，谁也没有丢掉我那座宝贝挂钟。当我抱着未满周岁的儿子又回到小屋的时候，第一眼就看到了挂在墙上的挂钟，像一个久违的老朋友，看到它，我有想要流泪的感觉。挂钟上满是灰尘，可想这两年是倍受冷落。我为它上满发条，那种欢快的“嘀嗒”声似在欢唱，欢迎儿子和我这俩个新老主人。儿子笑了，我对儿子说，我们会活得更好！
　　转眼，这座上紧发条的挂钟已经陪伴了我十几个年头，陪着我日日夜夜，看着我的喜怒哀乐，伴着儿子的快乐成长。那熟悉的“嘀嗒”声里，融着我的欢笑，我的叹息，我一去不返的一生中最美好的时光，我一点一滴生活的气息。
　　不断有人看到挂钟大惊小怪地建议丢掉它，我会笑着告诉他们，我要把这座上紧发条的挂钟留成无价的古董，就让它这样永远地走下去，永远年轻，充满活力。我还会说，到哪里找这么节能，环保的好家什，我会永远让它这样“嘀嗒”，“嘀嗒”地走下去。
　　听——“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”，“嘀嗒”……