书包的主要功能是，存放在学校上课时所用的书本、练习本等，读书用品。书包是学生读书的必备用具，尤其是中小学生。
　　我的学生时代，也是用过书包的。我做学生的时候，总共用过三个书包。
　　第一个书包，是我刚读小学时，父亲给我的。这是一个破旧的皮质书包，这个书包，也许是父亲小时候读书用过的，或是别的长辈大人用过的。但可以肯定的是，这是一个民国时期生产的书包。父亲是一个十分节约的人，用旧了的东西，只要还有一点使用价值，绝不会轻易丢弃。
　　人类的文明，源自于教育。小孩的读书，是走向文明的重要一步。小孩虽然处在朦胧之中，但大人已是兴高采烈了，总会给予孩子无限的寄托。虽然离开读书还有多日，父亲已经迫不及待了。只见父亲认真的修补旧书包的破损处，并且用棉布擦得油光锃亮。
　　我斜背着这个皮质旧书包，父亲领着我到照相馆，照了一张有风景的两吋小照。这是我的读书生涯中，唯一的一张入学前，具有“装束”的小照。现在，每当我翻开相册，看到这张小照时，总要引起我那不快的回忆。以至到了我自己也有孩子后，我从未给自己的孩子买过书包。
　　那是一个物质匮乏的年代，一个百姓们生活贫困的年代。刚入学小朋友的家庭，大多数买不起书包。然而，勤劳而又聪明的母亲们，利用破旧的布料，给自己的孩子缝制书包。尽管书包的颜色五花八门，大小和规格也不尽相同，但丝毫不影响书包的功能。我有一个皮质书包，尽管破旧，也算是好的了。
　　我们一群刚入学的小学生，斜背着五花八门的书包，兴高采烈地跨入了学校的大门，开始了接受人类文明的熏陶。我的那只皮质旧书包，陪伴了我三年的学习。
　　我的第二个书包是母亲给我买的。那是因为皮质旧书包，已损坏到不能再用了，哪怕父亲有天大的本事，也无法修复，只好废弃。
　　小学四年级开学前，母亲领着我到百货公司买书包。说好是让我自己挑选满意的书包，然而，母亲怀里的手绢包内，少得可怜的几个钱，只够买最便宜的帆布书包。当然，书包的颜色可任由自己挑，因为当时的颜色是“不卖”钞票的，我挑选了一个深蓝色的帆布书包。
　　从此，我有了新书包。这个新书包，是我学生生涯中唯一的一个，是母亲用她辛苦来的钱为我买的，我小心翼翼的一直用到中学毕业。
　　其实，物质匮乏中的贫穷，即使到了饥饿难受的地步，也是有充实的时候。反之，无休止地追求物质和财富，反倒会沦丧道德和良知，而变得匮乏。对于人类的文明而言，充实与匮乏也是相对的。
　　那时，我们虽然生活在物质匮乏的贫穷中，然而，我们生活得很充实。我们带着仅有的一点物质，在贫困中走进了学校，开始了接受人类文明的熏陶。
　　我的第三个书包，也是父亲给我的。
　　那是我去上大学前的几天，父亲拿出了，他珍藏了多年的一个书包。这是一个特大号的帆布书包，已经退成了灰白色的帆布，还保留着点滴草绿的原色。
　　父亲告诉我，此书包是他当年医疗下乡时用的，书包内原本装的是，医疗器械和几本常用的医学参考书。一九六二年被“精兵简政”后，书包内的东西，全部归还了单位。书包因为是自己买的，所以背了回来。父亲玩笑地说：“我是背着自己买的书包，‘精兵简政’回家的。”
　　父亲给我这只特大号的书包，其用意是不言而明的。我是背着这只特大号的书包，走进了大学。
　　我背着这只特大号的书包，在校园里是不觉得奇怪的。因为在校园里，随身带书的人千姿百态。有双手抱着一叠书的，有单手跨着几本书的，有把书放在拎包内的，也有像我用书包的。不过，用特大号的书包，好像只有我一个。如果我背着特大号的书包，走在马路上，就有点异样了。好在几年以后，特大号书包内的知识，统统装进了脑子里。我的第三个书包，也就完成了使命。我终于没有辜负父母的期望。
　　大概是我对书包，有着特殊的情感和纠结。所以，我从来没有给我的儿子买过书包，尽管此时物质不再匮乏，尽管此时不再贫穷。
　　我只记得儿子的第一个书包，是他的祖父母给买的。不过，我想，我要是有了第三代，那么，我一定会为他们买第一个书包。
　　二0一一年七月