|
记忆有时真像一位不速之客，当你不经意的时候，它却会来敲你的心灵之门。而你要详尽地回忆起某件事情，却像一阵风吹跑似的没个影子。 不过童年生活的某些片段却使我难以忘怀。 上小学时，妈妈给我买了一只深黄色的大书包。那颜色比桂圆壳黄，比老虎黄绒。它没有小伙伴书包漂亮，也没有其他书包亮丽。我不知道母亲为何选择这种颜色，为何要买初、高中大哥哥、大姐姐才用得上的书包，可我想，母亲自有她的道理。 清晨，沐浴着晨露，听着鸟儿的脆鸣，我高高兴兴去上学，几本薄书在空空荡荡的大书包中欢蹦乱跳。 课间，它静静地躺在桌肚里，和我一起聆听老师的教导，默默地吸取知识，伴我好好学习，天天向上。 夕阳，把三个放学回家女孩的影子投到马路上，唯我的身影最胖，那是因为书包的宽度盖过了我瘦弱的身体…… 江南的梅雨季节，天像孩儿脸。一会儿太阳从云层中探出脑袋，笑眯眯地俯视大地；一会儿又变得灰蒙蒙，还时不时飘下淅淅沥沥的小雨；当然，也有雷声大作、大雨滂沱的时刻。家中连个收音机都没有，天气预报听不到，妈妈上班了，我很少记得带雨伞。真要是下雨了，我总习惯把大书包顶在头上，这时，大书包又成了一件很独特的雨具。 第二年春天，老师带我们去西郊公园春游，我仍然背的是这只大书包。有的小朋友带的东西多，小书包里搁不下，就暂存在我的大书包里。当我卸下书包时，觉得肩膀很痛，孔谢资一边从书包里取出她的食品，一边对我说：“书包真大，能装这么多东西。” 吃午饭的时间到了，老师要学生围坐在一起。我趁上厕所工夫，就在一边把妈妈给我煮的鸡蛋吃了。等我回来时，无意中听到同学们在议论我的大书包。 “这么大的书包，背了真像一个戆大，叫我老早丢掉了。”这是孔谢资的声音。 “神经搭错了，哪能想起来买这么大的书包？” “大书包也就算了，但出来就不要背，真是太难看了。” “不是蛮好的，还可以给阿拉放放东西。” “明年，要是伊还带这只书包，阿拉再把自己包里放不下的东西放在伊那儿，反正伊也不会说什么的，你们讲好不好？”这还是孔谢资的声音。 小朋友们有的笑了，有的点点头。 我很难过，大书包招谁惹谁了吗？我帮大家背东西也值得讥笑吗？几次想上前说个明白，但终没这样做，可大书包着实让我难堪了。 回家问起母亲买书包的初衷，母亲说：“这个帆布很牢，颜色深一些不容易脏，书包是大一些，我想可以多用几年。” 听完我述说，母亲说：“看来是我当初的想法错了，妈妈给你买一个新的，这个就留着以后用。” 母亲检讨自己，我的脸却火辣辣的。父亲没工作，妹妹才两岁，母亲那份工资要掰成四份花，不从每一处去省怎么行？ 我无地自容：“妈妈，不要换了，我知道自己错了。” 母亲的目光很慈和：“不要在意同学说什么，一个有出息的孩子，应该和别人比的是学习，其他都不重要。”母亲这段话，深深地印在了我脑海中。 星转斗移，九年的光阴在弹指间流逝。 九年中，母亲的话一直是我学习生涯的座右铭、航标灯。九年中，大书包的底磨穿了，母亲在里面托了好多层布，像纳鞋底似的，缝得非常结实，她也把对我的厚爱织进了这一针一线；书包的正面，不知什么时候被勾出了一个洞，母亲在上面用深咖啡毛线绣了朵花，她把对我的期望融进了这朵迎春花，我觉得它很像名牌服装上的品牌标志。 春天的鸟鸣换成了秋虫的呢喃，夏夜的流水变成了冬季的白雪。 晨曦里，书包伴我朗朗书声；风雨中，书包和我同行兼程；星月下，书包陪我深夜习作。九年来，我象一棵小树，如饥似渴地吸取知识的养料，它是我的见证人；九年来，我为祖国和自己勤奋刻苦地学习，它是我的好伙伴；九年来，我捧回了十八张“三好学生”奖状，这中间自然也有它不可分割的一份，我唯一能给母亲安慰的，也只有这一点了。 毕业典礼上，我和同学一样，高高兴兴地接过毕业证书。回家途中，心里一阵惆怅，它就要退役，就要进历史，成为尘封的记忆，我真有些舍不得。一旦和它同行的岁月不在了，心里空荡荡的。 夕阳下，我有意在自己的影子里寻找书包的痕迹，可已经看不见了，因为我已长大…… 1973年秋写于上海 赞 (散文编辑：江南风) |
