小时候，我最害怕的动物是狗，那种体积偏大身材瘦长的草狗。远远见到它们，心底的凉意就会油然而升。至于其它更可怕的，比如说蛇，老虎，豺狼之类，我只在动物园才能看到它们的身影。那些半饥半饱，早已经失去野性的猛兽，整日懒洋洋地趴在笼子里头晒太阳。隔着那么远，自然让我产生不了恐惧。而对于狗的惧怕却是实实在在的。
　　二年级的一天，老师让我送同桌回家。顺带把他挂满红灯笼的成绩单交给他老爸。说实话，我特别不喜欢这种活，吃力不讨好不说，不受欢迎还会遭人记恨，但谁叫我是班长呢，也只好押着那个平日里调皮捣蛋，此刻却垂头丧气的小男生，穿过半个城，去往郊区的他家，一间带稻场的小平房。谁想我们刚靠近小屋，就从四面八方窜出了好几条身躯庞大的草狗，汪汪大叫着向我们奔来。
　　那时的小县城里很少有人养狗。不像现在，小区里的草坪上一到傍晚就有系着铃铛，撒着欢，跟着主人颠颠乱跑的小狗。那时没有洗衣机没有电饭煲，餐饮业也没有那么发达。人们下班回家，第一时间就是忙着洗衣做饭，没功夫伺候什么猫狗。所以，一直以来，我对狗没有什么特别的印象。
　　现在，突然间出现这么一幕，叫我卒不及防。自打出娘胎起，我从没见过这种架势，吓得我浑身哆嗦转身就跑。耳边狗叫声越来越近，我心慌意乱，回头一看，只见一条大狗张牙舞爪扑了上来，我害怕极了，本能地用脚去踢它。那狗露出一口白森森的尖牙，毫不客气地对着我的脚背狠狠咬了下去。我又疼又怕，大哭起来。这时，同学老爸拿着棍子及时赶到，几棍子打在狗背上，那狗哀嚎着，夹着尾巴逃开了，逃到很远的地方蹲了下来，继续用阴郁的眼光看着我，鼻子里发出充满怨毒的怪哼。
　　后来，妈妈带我去防疫站消毒打针，但伤口还是化脓了，肿痛得厉害。接下来放暑假，我就一直穿着我爸那双41码的大拖鞋，躲在家里养伤，过了一个最无聊的夏天。也不完全怪狗，可能我本身皮肤就容易感染。据说一些农村的孩子让狗咬了，抹点草药什么的也就完事了，没我那么麻烦。因了这次经历，我对狗的惧怕就到了无以复加的地步。
　　这种惧怕一直持续到生下女儿才稍有缓解。不知是否遗传基因在作怪。女儿天生怕狗，也是那种体积偏大身形瘦长的大草狗。只要一看到，她就吓得大叫：“有斗，有斗！”（她一直念不清小狗狗，纠正无数遍，还是小斗斗）接下来就拼命往我身上爬，好像我是一棵树。那时候，我控制住自身的恐惧。一把抱起她：“别怕，狗狗是人类的好朋友，它们最可爱了！”然后挺起腰，装作若无其事地从狗边上慢慢走过。其实我的心里一直在打鼓，脚步也颤抖，为了女儿，我表现得比任何时候都坚强。脚步虽慢心里却刻刻提防。如果狗一表示出要追我的意图，我肯定抱起女儿还会撒腿就逃的。老公的老家在水口乡下，几乎家家养狗，他们自然不理解我们的惧怕，但为了迁就我们这对怕狗的城里母女，每次我们去走亲戚，他们都会友善地把自家的狗锁起来。
　　在这种情况下，和我关系最铁的表姐，家里居然也养了一条狗，这让我们去她家的次数锐减。也怪不得她，在离城十里的地方，她家买了小块地，自己造了个小别墅，如果没有条看家护院的狗，也的确不安全。那狗名叫仔仔，毛色并不纯白，带点棕色，肥头大耳，四肢短小。不知道是个什么品种，反正我对狗没有研究，也从来不曾正眼瞧过它。只知道那狗中气十足，叫声凶悍异常，只要听见我车子一停，它就毅然放下正在做的任何事情，比如啃骨头喝水之类，打老远的地方箭一样窜过来，趴在铁门上，扯开嗓子，露出一口尖牙，汪汪大叫起来。边叫边磨爪子，发出恫吓的声音，仿佛在威胁我，快滚快滚！我就赶紧在车上打电话：“姐，快把仔仔关起来！”
　　撇开个人感情的因素，我认为仔仔还是十分敬业的。尽忠职守，是一只地道的看家狗。但时间一长，就觉得它挺烦。不是说狗最通人性吗，怎么来了那么多次了，还叫个不停。生人熟人不分，这不是笨狗是什么，难道狗和人一样，也有智商不成。表姐却说：“你不知道，狗不讲视力只凭嗅觉，只要你伸出脚来给它闻闻，下次再来，保证不会对你乱叫，只会冲你揺尾巴。”听这话，脚上幼年的伤疤又开始隐隐作痛，我不敢让它靠近，还是远距离的贿赂比较好。于是我们买了好多火腿肠，隔着门扔给它一根。它呼一下扑上来，灵活地衔起，躲到墙角，独自狼吞虎咽起来。我们暗暗得意，要策反它也太容易了。正想着，仔仔吃完了，又继续扑上了铁栅栏，对着外面的我们狂吠猛叫，似乎叫得更响了。这下可没了招，我们只好战战兢兢地在门外等表姐把仔仔锁起来，然后才敢进门。表姐过去给它盆里换了水，想转移它的注意力。不想它喝水的间隙还不忘抬起头来对着我们狂叫，汪汪汪字正腔圆，跟我们有着深仇大恨似的。这只瘟狗！我在心里恨恨地咒骂它。
　　正当我想方设法游说表姐把仔仔送走，另觅佳狗时，事情出现了转机。那天傍晚，表姐叫我和她一起去溜狗。我一百个不愿意，碍于情面，只好跟着他们。仔仔兴奋得顾不上和我较劲，一头往外窜。一路上它左蹦右跳，表现十分活泼也很正常。走着走着，突然，小路上出现了一条身形庞大的野狗，冷冷地看着我们。我立刻紧张起来，不停催促表姐快走。表姐对着它恐吓地跺了跺脚，也想转身离开。没想到那狗发出惊天动地的狂叫声，飞奔过来。我吓得魂飞魄散，表姐也慌了神。这时，一条白色的身影冲了过去，拦住了那条恶狗，也发出了猛烈而响亮的叫声。那狗显然吃了一惊，但定神一看，见仔仔体积比它整整小了一倍，立刻露出轻蔑的神情，声音更加凶残，并且身躯前蹲，爪子抓刨地面，满含挑衅进攻的威胁。仔仔狗毛恣张，无惧地咆哮着，勇猛地扑了上去。两条狗顿时咬成一团。仔仔到底个小，不是对手，没几个回合，就被咬得挂了彩，但它的尾巴还是直直竖着，斗志昂扬毫不退缩。表姐眼看不好，在边上捡了根木棒，对着野狗的屁股就是一下，野狗吃痛，惨叫一声，转过身来，对着表姐扑了上去。仔仔趁机又在它的后腿咬了一口。前后受敌，那狗一看情况不妙，悻悻掉头灰溜溜地逃走了。仔仔毛色凌乱追出老远，对着那狗的背影响亮地吠叫着，像个凯旋的英雄。
　　回到家，我和表姐一起给仔仔上药，仔仔前所未有的顺从。它伸出粗糙的舌头，舔舔我的手心，表示感谢，而我，被它的英勇所震撼，也爱惜地抚摸着它的脊背。然后，它又伸出舌头，舔了舔我脚上小时被它同类咬伤的那块疤痕。我突然有了一种错觉，被它舔过，我的伤痕很快就会消失，连同心上那块。
　　果然，这次以后，我去表姐家玩，仔仔不再对我狂叫，它迅速窜过来，在我身边摇头摆尾以示欢迎，然后再静静地伏在我们的脚边，悄无声息。