孩提时代，常常看到在乡邻的家门口放着一个碓臼。起初，不知道这是什么东西，便问大人们，知道了碓臼的名称，还不知道它的用途。后来，看到一家家在用碓臼舂米，这才明白了它的用途和存在的意义。

　　

　　碓臼，是农耕时代我国劳动人民一种常用的生活用品，它普普通通，简单耐用。碓臼的石材大多是青石，它的形状一般都是圆形的，偶尔有方形的，它的中间有一个十分光滑的圆窝，那是乡村匠人用凿子一凿子、一凿子凿出来的，碓臼的圆窝上口粗，下口细，深约30-40厘米。与碓臼配搭的还有碓臼锤，它也是用一块青石做的，也是做成圆形的，也是上粗下细，它整个的要比圆窝小一圈，中间凿一个直径3厘米左右的圆槽，楔上一块长40厘米左右、直径3-4厘米的圆炳，这个碓臼就做成了。过去，做碓臼的目的，是用来舂数量不大的糙米、杂粮和麦子米。

　　

　　我家的碓臼给我留下了很深的印记，那是用青石做的圆形碓臼，一直放在街门口的东边，碓臼锤就放在厢房里，这样，街坊邻居用起来也方便。那时，周遭的街坊邻居没有碓臼，想舂米的时候，就借我家的用一下，用水将碓臼窝、碓臼锤冲洗一下就可用了。这看似不起眼的碓臼，却引来了左邻右舍。儿时，经常看到这家的女主人端着盆来了，那家的女主人拿着炊帚来了。别人见了便问：“干什么去？”“舂麦子米去，舂了的麦子米真好喝。”“是啊，过几天我也舂点。”听着她们的问答，不一会儿，我就听到了“吨、吨”的舂米声。尤其到了过节的时候，乡亲百姓没有什么可改善生活的，就舂点麦子米调节一下生活，这样，一家接一家的舂麦子米，有时还排着号，于是乎，我家的门前也热闹起来，街坊邻居一边舂着米，一边说笑着，欢声笑语飘荡在我家门前，舂米的多了，碓臼自然跟着忙起来了，门前的舂米声不断。初听舂米声，感到是那么亲切，听着、听着，就反映到了我的味蕾，我就有了喝麦子米的念想，就向大人们嚷嚷着舂麦子米喝。

　　

　　我家舂麦子米都是祖母和母亲，她们会舂，有时我也觉得好奇，就过去帮帮忙，感受一下舂麦子米的滋味，我那时也感叹过祖先们的智慧，竟琢磨出这么实用的生活用具，改变生活的质量。一边舂着麦子米，一边思索着，一会儿功夫，麦子米就舂好了，自己舂的麦子米就是好喝，特别粘稠，还有劲道，这是机械粉碎的粮食无与伦比的。端起碗来，就闻到一股浓郁的芳香，喝着自己亲手舂的麦子米，特别香甜，别样的滋味在心头，更增了食欲。离开家乡几十年了，还每每想起老家舂的麦子米，也就不自觉地回味起它的味道，嘴嚼起舂麦子米的故事，勾起了思乡的情愫。

　　

　　后来，我家的碓臼不知什么原因碎了，弃之可惜，父亲便把它从门口的东边挪到了西边，将它扣了起来，扣起来才发现，碓臼的破碎处，正好放些小东西，祖母就把门上的钥匙都放在里面，用起来很方便，就这样一直存放了许多年。扣过来的碓臼上面很平、很光滑。祖母就经常坐到碓臼上，抬头看看蓝天白云，举目望望那遥远的南山和村中间那棵老槐树，心中便有了无限的感触。祖母坐在门前的碓臼上，每天都会遇到南来北往的，见了她都亲切地打着招呼，带来了许多问候，祖母感到很欣慰，每天都过得乐呵呵的。

　　

　　祖母坐在碓臼上的时候，有时还会给我和小伙伴们讲故事，每当听到祖母要讲故事了，我们就从近处跑过来，围拢在她身边，认真地听她讲故事，我记得听祖母讲过许多故事，现在想来，有《杨家将》、《呼延庆》、《秃尾巴老李》、《萋萋菜小豆腐的故事》......。其中许多故事是祖母坐着那碓臼讲的，只是现在已分辨不清了，但她讲故事的神采依然在我眼前闪现。

　　

　　现在回老家的时候，我还常常看看门前的碓臼。因为，它凝聚着我对它的感情，我用它舂过麦子米，吃过用它舂的麦子米，它为周遭百姓们付出过辛劳，牺牲了自己，方便了百姓，虽然现在的碓臼破损了，但我更觉它的伟大与崇高，也因之，我更加怀念它。

　　

　　乔显德