|
当林中的另一种声音哒哒哒哒地响起时，听上去与鸟儿们的悦耳的鸣唱不甚和谐，像是远处传来了时断时续的机枪声。寻声望去，会发现一只鸟，有着斑驳条纹的翅膀。它攀附着树干向上蹦跳，灵活的头左右转动着，正在搜寻着，敲击着，喙尖而长直，呈三角形刀尖状。腿是褐红色的，爪子牢牢抠住树干。它专注于自己的职业，不屑顾及其它鸟类婉转的歌喉，华丽的羽毛，虽然它偶尔也会鸣叫几声，但一点也不动听。啄木鸟只是一心一意地查找树木里的寄生虫。哒哒哒地敲击，算是比较响亮的了，有时它的啄击只发出轻微的嚓嚓声，那也无关宏旨，反正它并不在意谁会因为它工作时，发出的动静而注意它的存在。不注意还好，一旦发觉有谁在树下仰望着它，就马上躲到树的另一面，或者干脆不高兴地猛一扭身，腾空飞远，像一颗子弹。
啄木鸟，天生就是为了啄食树木里的寄生虫，才来到这个世界的。它具备能捣碎木质的坚硬的喙，在强烈震动中不致产生任何损伤的头脑。生有戗刺的长舌，攀附力极强的腿，以及可以起支撑作用的粗硬尾羽，身体的几乎每一根翎羽都参与到消泯蛀虫的行动中去了。它生来就是树木寄生虫的天敌，难怪漫画里的啄木鸟，被描绘成一个背着药箱，穿梭于林间忙于治病救树的医生。
森林是啄木鸟自由生存的天堂，美丽的绿色庄园，提供佳肴的别墅。它用喙在树干的朽木上凿一个圆圆的洞，在洞里住宿生育后代。每天不知疲倦地奔波于山野林莽间，不断搜索，啄取像天牛这样以蛀食树木为生的虫子。啄木鸟有20多个种类，分布广泛，在北方常见的有大斑啄木鸟和绿啄木鸟。
有关啄木鸟的故事，在与佛教相关的书里竟早有记载：
《佛本生故事》中的一则大意讲，森林的池塘边，菩萨转生为鹿，与啄木鸟、乌龟比邻而居。当猎人用皮子做成的网逮住鹿的时候，池塘里的乌龟爬来一根一根咬断网上的皮条，以解救鹿；啄木鸟从树上飞到猎人的住处，用翅膀打猎人的脸，令他从前后两门都难以出去，以拖延时间，让乌龟把网上的皮条都咬断好救鹿脱险。等猎人赶到却见网破鹿逃，就把还未走远的乌龟，装进袋子里。鹿假装疲惫不堪，把追赶它的猎人带入森林后，又返回用角挑破袋子，放出里面的乌龟。从此三个朋友互助互爱到死之前都生活在一起。
另一则佛教故事说，狮王逮住一只梅花鹿，正满心欢喜大吃大嚼，却被一根鹿骨卡住咽喉，痛苦不堪。啄木鸟见了准备为其医治，就提出报恩的条件，狮王都点头应允了。等狮王睡熟，啄木鸟用木棍将其上下牙撑开，钻入口里用长喙叼出骨头。几天后，啄木鸟被鹰追赶，急向狮王求救。狮王边吃鹿肉边说，你能从我嘴里平安飞出，本该庆幸，怎么还来找我？这两个故事，都突出了人们印象中的啄木鸟乐善好施的特点，事实亦然。《瓦尔登湖》的作者梭罗在日记里记录：苹果树林里啄木鸟在树上啄洞，或只是穿透树皮。它们必定是朽坏的树，因此啄木鸟频繁地光顾它们。它的工作可能目的是救助树，还有就是消灭树的敌人。
梭罗的观察也证实，啄木鸟的日常活动对树木的茁壮生长极有助益。
哒哒哒……哒哒哒……那是森林里的机枪在响。啄木鸟——这林中的子弹，正在消灭绿色植被所厌恨的蚕食它们的一切敌对者。
啄木鸟与万顷林海同仇敌忾！
|
