|
生产队把土地分给各家各户，就连牲口也一样，土地抓阄，牲口也抓阄，老白马就是父亲抓阄抓来的。父亲说：“这马老是老了点，可干活还是一等一的。”查牲口的年龄主要看牙齿，父亲经常掰着马唇仔细查看。结束了大集体生活，一切都是新的。父亲不是车把式，只能因陋就简置办了小马车，这样老白马更容易驾驭，父亲手握短鞭往返于自家的田地，朝晖暮影，快乐十足。
自从有了老白马，全家就有了依靠，这种依靠是需要付出的。我是家中的老大，弟弟妹妹还小，父母干了一天的农活，精疲力尽。喂马的事就落在了我的身上。马吃的草料都要进行“加工”，一有空我们全家人用铡刀把秸秆和干草铡成一段一段的。夏天，铡青草，秋天铡干草和秸秆，还要把干草和秸秆储存起来以备冬春之需。除了这“粗粮”，还要有“细粮”，就是谷物，粉碎的玉米。
“马不吃夜草不肥。”我经常从睡梦中醒来给老白马填草料。有时父亲喝点酒睡到天亮，我也没有醒来，老白马用前蹄使劲的刨圈，我赶忙爬起，衣服都没来得及穿就跑向马圈添加草料。
春天来了，暖风徐徐，小草偷偷地从土里钻出来，嫩的娇美，绿的开心。老白马却一反常态，总是挣开缰绳到坡上啃青草，那份甜香最是令人神往的，何况圈了一冬天的老白马。老白马可能尝到了甜头，不经意间还跑到别人家的田间地头。
父亲还让我一有空就放马。我是欣然接受的，春天没有蚊子，蚂蚱，各类小虫都开始苏醒、滋生，野花次第开放。我觉得老白马的缰绳就像一条锁链锁住了我的双手，无法陶醉在绿野的山丘。我学着大人，弄来长绳子当缰绳，找一块草肥的空地，将绳子的一端固定在地上，另一端系在缰绳上，这样可以远远的看着，把自己解放出来。躺在草地上望蓝天上的白云行走，甚至可以做自己喜欢的事情，随着季节，随着心情，抓蚂蚱，逮蝈蝈，捉蜻蜓……老白马俨然是一位老者，有时观望一下，这些不会让父亲知道，因为老白马不会说话。
放马总想骑一骑，看到小人书里那些骑马的人各个威武神勇，自己也想尝试，自己个头小，便靠近墙头边蹬墙而上，手握缰绳抓住马的鬃毛，第一次跑起来真有点胆战心惊，幸好没有摔下来。从此我就驾驭了老白马。
平时老白马是很辛苦的。耕地时用它，运输货物用它，在当时没有机车的农村，一辆马车、驴车就让人得到了解放，尤其是出门走亲戚。那时一说出门我就想到马车。
父亲很勤劳，总是在园子里、大地里种些“经济作物”，来钱比较快，经常到市里去卖，老白马就是长足的脚力。早上装满东西早早出发，由父亲赶车，我坐车。下午回来，我赶车，父亲坐车，我们常常因为没有了货物放松警惕，老马识途，我也和父亲一样打个盹儿，老白马照样把我们拉回家。
自从大华把第一台小四轮车弄进了村，村里人开始都不认，可带犁耕地却是一把好手。接着栓子把第一辆三轮车也弄进了村，村里更加骚动。父亲有些犹豫了。再进城马车带起了粪兜兜，三轮车、摩托车、半截子、四轮子明显增多，家家也盖起了砖瓦房……一切都在改变。一天，父亲对母亲说：“要不，咱老白马卖了吧。”我听说后，在旁边偷偷地抹眼泪，因为我陪伴老白马的时间最长。胳膊是拧不过大腿的，四轮车开回家的那天，村里的大人小孩都凑到跟前，这摸摸，那瞧瞧，都想开一开，试一试，父亲就做着示范……
|
