老物什

王尚桐

每次去探望母亲，总能看见我家的那口水缸。它静静地立在小院一角，显得落寞而冷寂，水缸的材质说不上是陶还是瓷，灰中带青的冷色，缸壁上挂满一层微绿的青苔。

望着家中最熟悉的老物什，过去的岁月哗啦啦呼啸而来。我想起过年时，兄妹二人把院子打扫得干干净净，把水缸里外清洗干净，兄妹二人从村东头的水井抬来一桶桶井水，注满水缸，盖好缸盖。这时水缸会多一些点缀，父亲神情庄重地写一个红帖，上面写着“清水满缸”四个字。清水满缸，这是父母亲对水缸最基本的要求，也是对家庭最朴素最美好的祝愿。

有了这口水缸，母亲给我们讲了司马光砸缸的故事。为防不测，我们悄悄去河边捡了一块鹅卵石，放在水缸旁。后来安了自来水，父母亲很简单地实现了清水满缸的愿望。我们再也不用很辛苦的抬水了，水缸也“下岗”了。

母亲的家中还有一件珍贵的老物什，是把老藤椅。当年家里没有什么像样的家具，于是母亲打算添置点东西，想来想去，最后用父亲半月工资买了这把藤椅，椅子带有藤制品特有的光泽，闪闪发亮。靠背和扶手上还编有精美的花纹，母亲又给它配上精美的坐垫，它就成为家中当时最奢侈的家具，全家人都喜欢。

父亲下班后，常常会坐在藤椅上休息，有时读报纸，有时听广播，有时候什么也不做，就放松地晒晒太阳。入秋了，藤椅坐上去有些微凉，母亲就铺上一条厚厚的旧毛毯，父亲于是一年四季可以放心地坐在藤椅上休息。那是他最心爱的椅子。

藤椅被我们用了很多年，它坏了修，修了又坏。每次坏了，父亲都是自己亲自动手，精心修理，经过父亲的努力，藤椅又完好如初，又恢复了它的功能。

一晃十七八年过去了，藤椅越来越破。有一天，我回家探望病中的父亲，仿佛有预兆似的，我刚刚坐在藤椅上，椅子的腿突然断了，藤椅彻底不能坐了，两个月后，大病未愈的父亲也走了。

那把坏藤椅落寞地待在衣橱边的角落里，无人问津。只有母亲时不时用布擦拭，擦完后又依依不舍地抚摸良久。女儿嫌占地方，劝母亲丢弃，并用手机拍照、储存，她知道那是母亲不可割舍的老物什，也是她心中的念想。母亲摇摇头不答应，并丢了一句，你不懂。

母亲家碗橱中还留着几代人用过的铝制饭盒子，俗称“钢精”饭盒子，那是父亲获得先进工作者的奖品。

父亲有了时髦的饭盒子，它替代了之前像铁道工人手提灯那种老式的饭格子。父亲上班时，饭菜放在饭盒中，用报纸包起它如书本夹在手中，体面又神气，像老师一样去上班。

上中学了，饭盒子传到我的手中，饭盒中盛着家中的冷饭和剩菜，由学校教师食堂蒸热，那是我的午饭。当年提倡艰苦朴素的生活，有好吃的还不敢放在饭上显摆，再说国家正是困难时期，也吃不到什么美味佳肴。偶尔有点荤腥，父母都舍不得吃，告诉我把好吃的放在饭盒子的底下，常常惦念那口好吃的，上午课都上得心不在焉，虽说不尽懂事，但吃饭时尽量避开大家，倒不是小气，就怕传开影响不好。

改革开放，真正替代它的不锈钢饭盒子，外观锃亮易于清洗，更有品味，就是价格高。后来有了漂亮的塑料饭盒，微晶玻璃制品，耐高温的密胺器皿，已渐渐走进我们生活。钢精饭盒子又被用来存放干货，后来传说铝制品含有重金属污染有害健康，那么，这只感情深厚的饭盒子就被无奈地束之高阁了。

一口水缸，一把藤椅，一只饭盒……这一件件老物什中承载着普通人家的温暖光阴，也见证了新中国七十年的艰难历程。这一件件老物什，也诉说着不同历史时期的故事，会启迪我们不忘曾经的经历，懂得当下来之不易的发展，将这份温暖永远珍藏在心。