冬日暖暖，搬一小凳独坐墙角向阳背风地方，打开一本小说细细品味，然后提笔洋洋洒洒，如入仙境。时而透过干燥而轮廓鲜明树枝看空旷田野，可以看得很远，仿佛看自己人生征途。那里充满光照和飘飞的尘土。初芽的麦苗嫩嫩的、密密的，填满你的眼光。你可以想象，又一个金秋的累累硕果将近在眼前了。高高的河岸上偶尔驶过车影，车子很远，铃声却很近，在宁静中，你觉得这铃声悦耳亲切。
　　这季节，已看不到河岸上那丛丛的芦苇和芦苇丛中彩色的小鸟。但所有那些深刻的印象和记忆都带给我无尽的回味，我于是真正领略到曾经出现过而现在已无法看见的自然之美的魅力。
　　此时的桑树，早已被剪去了枝干，它们的筋骨正在经受漫长和冰冷的煎熬。只有几只野雀在桑树枝上跳跃着，仿佛早已习惯了秋去冬来的轮回。一眼望去，整个桑林就像脱光了衣物的婴儿，是如此的脆弱和稚嫩。这小小的桑林从小就带给我无穷的神秘和乐趣。
　　在我的家乡，于天气暖和的夏日，尤其是在没有鸡鸣狗吠，世界变得很宁静的时候。你走在桑林边的路上，突然就会在路边草丛中发现一对贼溜溜狡黠的眼睛，那就是野兔。当你拣起砖，蹑脚走近的时候，它便倏地一转股，窜过大路，拐过草垛，奔向高高的龙岗，然后越过沟壑，直奔进密密的桑林里去了。你飞速追到桑地，蹲身察看，只见兔影一闪，不见了。你垂首而归，觉得好像什么也没有发生，似乎一切都是幻影。
　　在肥沃的桑地，有着许多的惊奇。有时候你能发现龟，因为桑地是夏日最凉爽地方；有时候你会捡到一大捧野鷄蛋，上有斑纹，与家蛋不同；有时候你正在割草，突然就看见一只黄鼠狼像狼牙箭一样，迅速穿过几条田垄，钻进不知道哪根桑树根的地洞里去了，如果你能逮到的话，那着实是一件可炫耀的美事。
　　桑地里还种蚕豆，当蚕豆未开花时节，少女们摘下一瓣一瓣的嫩叶，用绳子扎成绿毽子，在脚上踢将起来。到华而结实的时候，队里便派一个会说书的老人，每天在桑地里看护。
　　瞅着那每条田垄都结满了蚕豆的桑地，我们一个个忍不住垂涎欲滴，便偷偷溜进去，匍匐于地面，蚕豆自然高于我们的幼小身体，作了自然的屏障。于是我们就深入桑地，去采摘青嫩而甘美的蚕豆。我们边吃边将全身上下的口袋统统装满。不用说，衣裤当然是事先挑好了的所有衣裤中口袋最多的一套。
　　可是，到了晚上，天机泄露了。原因是我们太贪心，口袋装得太满，以致于蚕豆洒得一路都是，一直到家门口。大人们痛骂我们压断了许多桑树枝干，于是我们这些馋嘴猫一个个都受了不轻的责罚。
　　吃了晚饭，我们照例去听那看护桑林的老头说书。记得那天老头说了一段大人偷粮食而被雷劈的故事，也不知他是否故意说给我们听，当天晚上我们个个害怕得不能入睡。
　　那时候，我们的乐趣围绕着桑地，大人们整天忙碌和谈论的也是桑地。
　　在一个星期天，母亲一大早就将我和姐姐、妹妹叫醒，让我们挎上篮子，去队里仓库采蚕茧。天是灰蒙蒙一片，仓库门口全队几百号男女老幼几乎全到了，叽叽喳喳声一片。人们一边忙着采茧一边谈论桑地，说桑地太少，不够用，得扩展到村的四周。于是不久，队里就像大忙季一样，天天加班加点开夜工。我们也被叫去帮忙，把铅笔一样长短的青嫩枝干扦插进有桔黄长须的桑根里。当我们将枝干用专用尖刀削尖，然后插进桑根的皮肉层时，或者太用劲，或者太偏，常常将桑根弄坏了，便立刻招来一顿痛骂。以致后来大人们一直叨叨着责怪我们，因我们的倒帮忙，使桑树少种了许多，不然，村子周围的茂密就更加可观了。
　　每当劳累完毕，必定将近深夜，队里照例有一顿丰盛的夜餐，一碗香米饭，两个肉圆，还有肉骨头和猪血豆腐，那味道可以说是我一生中感觉最美味的佳肴。以至父母对平日不沾肥肉沫子的我说：想不到，不沾肥肉的人吃起肉来竟那么狼吞虎咽……
　　随着年龄的增长，我被允许走进蚕室。父母说，那是风水宝地，进去可要小心走路。我小心踏步进去的时候，只听见一片沙沙沙的声音，我一直听了好几个晚上，也分辨不出那声音与春雨有什么区别。当我差点踩着桑蚕的时候，立刻就受到一股猛力的推搡，由此使我产生了对这宝虫的敬意，那时我突然领悟到大人们为什么那么宠爱桑蚕，大概他们的崇敬也是从我这个年龄开始的，之后世世代代地沿传。
　　然而，任何事都是既有乐趣又有烦恼的。我曾经因为贪吃桑果，导致上学迟到，而挨过校长的教棒；我也曾因为在夏日午睡时，在教室乱放从桑地里捉来的“老牛”而倍受女同学的咒骂；尤其是当我在家里领略父母突然脾气的时候，正是桑地发生意外事件之时，或者是好端端的硕大桑叶无辜少了一大片，或者是桑蚕吃了有农药的桑叶而死了一大堆。过后我才明白，我并没有做错什么，甚或只是犯了一个微不足道的小错，只是因为这些意外事件使父母很是恼火而已。有的邻居一发生类似事件，女主人便扯开尖利的嗓子开始骂街，骂得口吐白沫，唾沫四溅，从贼的一家老小一直骂到他的祖宗十八代。
　　历尽几次事件，我已知晓其中根源。桑地在每家每户的地位是如此之高，以致当两家为某事发生争吵之后，到第二天，其中一家的桑叶就会突然少了一片，这是最直接最厉害的报复。然后，两家便闹得对面不讲话，邻居不窜门的尴尬境地，很久才能息事宁人，和好如初。
　　至于桑蚕，它最爱干净，容不得半点污浊和毒素，这也令我想起许多父老乡亲的性情。桑叶上的一丁点农药就会导致桑蚕大量死亡，主要收入就指望蚕茧的乡亲们于是订立了一条公约：桑地附近的田地不允许喷洒农药和药粉，宁可粮食歉收。
　　随着我的长大，发觉桑地的苦恼日益多于乐趣了。在桑地挖洞施了假肥料之后，桑叶枯黄如秋叶，令桑农们痛恨切齿；而蚕种有时竟是伪劣产品，给乡亲们造成的损失更是不可估量。虽然如此，我的家乡从未间断过蚕的养育，茧的收获，他们舍不得这世代沿袭下来的宝虫。我每次站在桑地，都想起自己私下里写的几句诗句：
　　这是东方的圣地
　　江南的旖旎
　　荡漾着桑的绿洲
　　繁衍的神叶
　　给了我丰衣足食
　　蚕茧的洁白
　　给了我爱的冲击
　　……
　　现在的我，早已从儿时的桑地走了出来，正走向广阔的天地。而家乡的父老们呢？他们是走不出这葱郁的桑地的，他们也不愿走出这充满乐趣与苦恼的桑地，直到他们吐丝殆尽的时候，我这样想。