童年旧事
　　
　　随着社会经济的发展，随着乡村城市化的转型，旧城改造势如破竹地进行着，一片片新建筑像雨后春笋般地在城市的丛林里不断地涌出来。一日，我忽然想起曾经度过童年时光的大院，是不是已经销声匿迹了呢？我担心着，赶紧带着照相机，匆匆赶到旧日生活过的地方。令我遗憾的是，那里已经旧貌换新颜了。我所熟悉的街道和那个在这条街上很突出的大红门已经荡然无存了。岁月的河已经将它冲刷的无踪无影了。一种怅然在心中黯然生出，一种缅怀在心中久久回荡，遗失了很久的岁月，从模糊中走了回来，那一件件事、那一个个熟悉的面孔又从年代的深处缓缓地浮现出来．．．．．．
　　
　　一九六六年的夏天，妈妈一个竹子编的儿童推车推着弟弟，我和妹妹跟随着母亲到了新家。
　　
　　这里原本是一家私人诊所，公私合营后成立了新的医院，医院移了址，这里就成为了医院家属的宿舍。妈妈分得了三间房。家属院是一个长方形封闭的院子，两扇厚重的红漆大门带着两个很大的铜把手。推开门，门洞里两侧是红漆木刻的浮雕隔板非常漂亮。长方形的院子被两排座北朝南的大北屋分成三个小院，妈妈分得了临街的西屋。当我们到达后，父亲已经布置好了房间，于是，我们有了新家，开始了新的生活。
　　
　　几天后，我慢慢熟悉了环境。我们家和隋院长家一起入住的，他们住着前排的三间屋，也是这个大院最好的屋。她的丈夫是专区的一个干部，至于多大的官，我也说不清，只知道他整天病歪歪地躺在床上。有时专区派‘红旗’黑色小轿车来接他看病。在那个年代，这个城市甭说是小轿车，就是公共汽车也只有两路。他的儿子彤彤很自豪地对我说：“我爸爸是个大官”。他们一共有四个孩子，大女儿已经大学毕业分到北京工作了。彤彤最小是这个家里唯一的男孩，他和我同岁，并在一个幼儿园，但不是一个班级。我们成了好朋友。我很少到他们家去，他父亲很严厉，彤彤出来玩是被限制时间的。
　　
　　另外三户人家入住此院，大院立即增添了生气。大门洞右侧的两间房住着一位军人的太太，是这个医院的护士，大家都不太喜欢她，她自恃嫁了“革命军人”总是趾高气昂的样子。她有两个儿子。大儿子大我一岁，名字叫李航，和他的母亲性格截然相反，很羞涩，很安静，很优雅的样子。我们也成了好朋友，经常在一起玩耍。李航会怂恿我去彤彤家约他出来玩，李航没有勇气去他家。我大气不敢喘地到他家去恳求他的父亲允许，彤彤的父亲看上去还是比较慈祥，说话时带着喘息声，声音很低，但口音我不熟悉，基本上听不懂他的话，父亲让我称他‘胡伯伯’，于是，每次我都恭恭敬敬地喊他“胡伯伯您好”，于是，他的父亲很快地恩准：“二十分钟”，于是，彤彤像鸟一样飞了出了，尽情地玩耍。其实，尽情玩耍也就局限在这三个自然院里，玩的内容也就是一些很简单的事情，比如爬树，模仿‘贫民斗地主’的游戏，玩的空间充其量也不过是三个自然院的范围。医院家属院的大门总是紧闭着的，父母们不放心让孩子们走出这个院子。“时间到了，我该回去了。”彤彤像身上有生物钟那样地感知到时间，于是，我们彼此非常失望地望着他走回那个幽暗的屋，面对那个严厉的父亲。
　　
　　后来，他的父亲死了。彤彤告诉我他的爸爸埋在一个干部的陵墓，“我爸爸不会腐烂，妈妈说他的嘴里有一颗夜明珠，所以不会腐烂，等我们想他了，就挖出来看看。”
　　
　　我虽然年龄不大但也半信半疑。“你想他吗？”我问他，
　　
　　“不想。”
　　
　　“不想？”
　　
　　“再也没有人管我了。”彤彤很高兴地说。
　　
　　家属院又多了一户人家，高大夫家搬了进来。高大夫的小儿子和我们一样大，我们很快成了好朋友。我们跨出了医院家属院的大门，到城墙去，到河边去，我们的世界大了起来．．．．．．
　　
　　“文革”开始了。我们不懂得什么是“革命”，只看到大人们很忙，很激动的样子，连晚上都要去单位。有时候，半夜里听到锣鼓声，家长们说：“毛主席又有新指示了，得赶紧去单位。”父母们赶紧穿上衣服去单位聆听毛主席的语录和指示，就是隆冬也不敢懈怠。我们真的自由了。于是，我们模仿着大人到处贴‘大字报’，扮演‘赵一曼’‘江姐’等游戏，大人们无暇管教我们，我们的生活内容变得很轻松、很丰富，很有滋味。
　　
　　“文革”轰轰烈烈地开展起来。大街小巷到处是充满激情的人，人人都像负有使命感似地。一群人在呐喊．．．．．．一堆人在辩论．．．．．．一大队人游行过来，声嘶力竭地喊着：“坚决捍卫毛主席的革命路线！无产阶级专政万岁！毛主席万岁！．．．．．．”
　　
　　这一队人刚刚过去了，又有一队人来了：“打到黑帮，打到保皇派！打到刘少奇！．．．．．．”意见不同的队伍相遇，开战了．．．．．一天，一大长队人在游行，我同学的母亲烧上开水在路边不停地为声音嘶哑的“革命战友”递开水，这时，支持另一派的军车停在了她的水桌前，并不停地散发着传单，广播着相反的舆论。我同学的母亲义愤填膺，端起开水朝着追随者们的脚跟泼去，于是，一群人立即扑了上了，我同学哭喊着赶紧跑回家找增援人．．．．．．
　　
　　我不懂世事变化。我想母亲也弄不清楚，她牵着我的手去了医学院，想听听大学生们的观点。医学院的大学生们更是群情激愤，一堆人又一堆人地分散着演说，就像是“五四运动”里的情景那样。一个为主的学生站着凳子上激情万丈唾沫飞溅地演讲着，其他的同学屏气宁息、严肃地听着，拥护着。另外的一堆人很不赞同这堆人的观点，于是，混乱开始了，抡胳膊，使棍棒．．．．．．母亲赶紧带我逃离。
　　
　　后来，“文革”越发的激烈起来，经常有真枪实弹的争斗在街巷发生。这时，我已经上小学二年级了。学校“停课闹革命”了，老师们忙着“捍卫红色政权”去了。父母忙着工作和‘革命’力不从心，于是，将弟妹送到乡下的奶奶家去了，我一个人终日流浪于大街小巷，看着我根本看不懂的“革命”事件发生发展着。父亲担心：“这孩子天天跟着‘红卫兵’看热闹，不定哪天会伤着她呢。送她到乡下的外婆家去吧。”母亲也正担忧着我的安全，所以，我又被送回了外婆的身边。
　　
　　在我上幼儿园之前，我一直生活在外婆的身边，所以，回到外婆的身边，对我来说，那就是到了伊甸园，无忧无虑的生活又开始了。天天扎在大河小河里捞小鱼小虾，无所事事。外婆建议：“到村里的小学里上课好吗？”“好的”。这时我已经长大了，很高兴能够与村里的孩子们交朋友。
　　
　　村里的小学校，就是两间土坯的房子，一二三年级在一个班里，（五六年级要到更远的地方去上学），一个老师任所有的课。课桌是用砖垒的，上面横上一块木板。这里的一切都令我很意外，尤其是他们夏天不穿鞋子。村里的孩子看我也很另类，他们很不赞同我的塑料凉鞋：“这是什么鞋子？”（这个时候的农村还没有这种鞋子。“塑料凉鞋。”我解释道。“夏天干吗穿鞋子？看我们都光着脚。”
　　
　　回到家，我坚持要外婆给我换下裙子，穿上短裤，脱下了凉鞋，赤着脚。第二天，我高高兴兴地去学校，路上，我一脚踩到了‘八角毛’，‘八角毛’身上脱落下来细小的毛顺我脚底的毛孔往里钻，痛得我大哭不停，自此，我再也无意去和村里的孩子划等号了。
　　
　　过了夏天，父亲来接我了，说是学校已经“复课闹革命”了。于是，我又回到了学校，老师们依然无心教学，仍然是‘半日闹革命’。我们年幼不懂光阴的重要性，沉浸在无忧无虑的童年生活中。
　　
　　医院的家属院的住户不断地变化着。李航家搬走了。李丽松家搬了进来。丽松比我大一点，不太容易接近的样子，她的脸比较长，整日拉着脸，脸就更长了，也更令人难以接近了。
　　
　　尹海鸥一家搬来了。他的母亲叫刘平，是医院的大夫，父亲在市政府文化干部，他有个妹妹叫尹海燕。我不太喜欢他们一家，好像他们的性格很特别，他们的母亲总是大声地吼叫，体罚孩子，经常用皮带抽打海鸥，海鸥像猪嚎般地叫，我们不知道到底海鸥有多大的罪孽，以至于遭受如此恶劣的惩罚。在此前，这个院子从没有人大声地说话，更不用说是体罚孩子了。
　　
　　彤彤家的变化很大。随着“文革”的深入，“当权派”被斗争了。彤彤的母亲是医院的院长，自然是被斗争的对象。海鸥的妈妈是“造反派”的骨干，仿佛她很痛恨“走资派”，她将洗鱼的脏水泼在彤彤家的窗户上．．．．．．一日，在医院的批斗会上，她抑制不住自己的愤怒，上去拽掉了隋院长的一缕头发。晚上，彤彤家三个孩子抱着妈妈哭成一片团．．．．．．
　　
　　妈妈说：“刘平这人真不是个东西，在过去，她整天围着隋院长转，嘘寒问暖的套近乎，看看现在，她照死里整人家。人家隋院长现在孤儿寡母的，她一点人心肠也没有，不是东西！幸亏你胡伯伯死得早，不然的话，谁知道会遭多大罪。”彤彤的父亲官大，如果活着的话，一定遭受比他妻子的罪更大了。我不懂为什么要批斗他们，但是，我知道刘平不是好人，自此，我很讨厌海鸥一家人。
　　
　　刘平很清瘦，骨瘦如柴的感觉，说话时很急促，眼睛总是瞪着。从外表上看去，她跟当时毛主席的妻子江青很相似，她的发型、她的金边眼镜、她盛气凌人的姿态，都让人不悦。她的家里只有一幅照片，是刘平在部队时的照片，看上去是‘新四军’的装束，照片显示她‘革命’的资质也很老了。刘平的丈夫很安详，几乎听不到他说话，他几乎除了工作，就在家里埋头写书法，总体来说，他们家和医院家属院的人格格不入，不怎么与人来往。
　　
　　“文革”期间，好像这个大院的人都不怎么高兴。高大夫出身于城市资本家的家庭，自然在文革期间很低调。她的丈夫看上去也很沉闷，总是沉默不语，有时，他牵着我弟弟的小手将他放倒，一边笑眯眯地用男低音唱着：“磕倒骨悠悠，”然后，将我弟弟缓缓拉起来，继续唱着“爬起来．．．．．”我诧异地望着周伯伯的举动，妈妈告诉我：“周伯伯心里很郁闷，在挨‘批斗’，喝了酒，醉了。”自此，我认为，喝醉了就像周伯伯那样用柔和的低音唱，从没有连想到酗酒时打人骂人滋事生非。
　　
　　李丽松的父母整日阴沉着脸，夫妻二人就像仇人一般，妈妈说他们对‘文革’的观点不一样，彼此很不欣赏，经常吵架，奇怪的是这年他们的小儿子出生了。我最怕见李丽松的父亲，他一脸的怪笑，说话是阴阳怪气地，当我从他身边经过时，他经常冷不防地拽住我的长辫子。父亲说；“离他远点！”于是，当我要经过他家门口时，总是细心的勘察一番。
　　
　　隋院长从正北的大房子里搬到医院家属院最次的地方去了，那里靠着厕所，夏天里气味难闻。隋院长倒出来的三间大北屋被平分成两份，一份给了柳大夫，一份给了杨护士。
　　
　　杨护士是位多愁善感的人，读了很多书，懂得很多别人不懂得事情，也就添了很多的苦恼。她生得很不漂亮，而且‘家庭出身’不好，两个条件限定了她的婚姻条件，她与一个钢铁厂的工人结了婚。失落，惆怅，羞愧，忧伤．．．．．．最终，击垮了杨护士，她换上了严重的失眠症。一个晚上她服了很多的安眠药，下夜班的丈夫发现了，救了回来，又服了一次，又救了回来，后来，他们搬走了。
　　
　　空出来的房间给了李护士，李护士的丈夫是个税务官，人很智慧，和蔼可亲，肚子里有讲不完的故事，于是，晚饭后，孩子们到他们家，‘故事会’就开始了。
　　
　　柳大夫的名字叫柳在信，是这个医院的“美男子”，形象就像当时的电影明星王新刚，他娶了一位同医院的秦护士，这位护士生得很粗糙、很朴实、很真诚，一点也不介意柳大夫的家庭背景，他们彼此很和谐。母亲说：“像柳大夫这种条件，如果不是父亲因‘反革命’坐了牢，怎么也轮不到秦护士的手里”。或许是因为父亲的原因，柳大夫说话就像木匠似地很有尺寸，从不多说，谨小慎微的样子。他对人很诚恳，人品很好，长相又好，大家都喜欢他。柳大夫的母亲经常来‘探望’儿子，她像是固定了特色似地一直穿着一身中灰色的套装，衣服总是很洁净，梳着两条白色的长辫子，戴一顶白色的便帽。从装束上看，柳大夫的母亲有些异常，但是，从神态上看，这位女人的家庭背景很好，她很清秀，彬彬有礼，很有修养的样子。每次，她看望儿子的礼品就是一个姜黄色的搪瓷罐，罐子洗得很干净，里面盛着面条汤，没有面条只有汤。
　　
　　“我给在信送汤来了。”有时，柳大夫不在家，他的母亲就安静地等在门口。柳大夫回来时，总是很有敬重地接过母亲给他带来的面条汤，将母亲让到屋里去。后来听母亲说“自从柳大夫的父亲进了监狱，他的母亲精神失常了。”自此，我对柳大夫多了一份同情心。
　　
　　隋院长官复原职了。刘平又亲近起她来，说了一大堆忏悔的话，然后，积极要求上进，并要求‘入党’。医院派出人去了东北调查她的家庭背景，回来后带来了霹雳般的震惊消息，原来，刘平的家庭是“扫地出门”的大地主！她隐瞒了家庭出身，参了军，当上了医务兵，转业到了地方医院。显然，刘平在这个医院呆不下去了，她调到学校当校医了，随后，搬到丈夫所在的文化局宿舍去了。
　　
　　隋院长也搬走了，搬到一所老式复式楼房去了，这是‘落实政策’后对她的待遇。
　　
　　刘平搬走后，程大夫一家搬了进来。程大夫是位很漂亮的女人。她的丈夫林作模是位防化兵，专业到了制镜厂当了工人。林作模习武身手不凡，隆冬酷暑从不间断习武，当他操练时，跺的地面“嘣嘣”响，震得我家抽屉的铜拉手“哗啦啦”地和声。一次，外婆来访，外婆受不了如此强烈的震动，直抱怨：“哎幺，作模哎，跺得我的心噔噔跳。”林作模个性很山东，很豪爽，也很直接，一日，他与工厂里的同事发生争执，那人的侄子闻讯赶来，从后面直扑上去，说时迟那时快，林作模反应迅速，一个大背把他摔倒了前面，那人折了一条腿，工厂勒令林作模停职写检查，半个月过去了，林作模一个字也没写，“我没错写什么？”做事如此果敢鲜明，令我钦佩，林叔叔自此成为我心中的英雄。现在细想起来，林作模应当专业到地方的武警部队或者是警察等单位，分到工厂当工人，的确是人才的浪费。
　　
　　时光如白驹过隙，转眼之间童年已过，很多事情已经时过境迁。1976年7月6日下午两点来钟时分，收音机里突然传来悲痛的男低音：“我们最敬爱的伟大领袖毛泽东同志．．．．．．”一时间，我愣住了，发生了什么？我不敢相信自己的耳朵，怎么会？我们伟大领袖毛主席也能够去世？在此前，我从没敢想象这样的事会发生，这不是要天塌地陷吗？不谙世事的我不由得恐慌起来。
　　
　　几分钟后，有人敲门，是柳大夫，他表情很复杂，他谨慎地问：“莉莉，你刚才从收音机里听到了什么？”
　　
　　“我．．．．．．听到．．．．．．好像是．．．．．”我很迟疑着、犹豫着，没敢直接说出那几个字，因为在‘文革’中，很多人是因为口误而坐监狱的。
　　
　　突然，街对面的制鞋厂里传来了嚎啕声，一群女工悲痛欲绝地痛哭起来。听到哭声后，我们两人同时肯定地点了点头，证据凿凿，是我们伟大领袖毛主席不幸去世了。“我得赶紧去医院。”柳大夫说完，不敢怠慢飞也似地走了。
　　
　　毛主席去世了，文化大革命结束了。风云突变，世事变迁，文化大革命结束后，生活发生了天翻地覆的变化。随后，我们也离开了生活了十年的医院家属院，开始了新的生活。
　　
　　往事悠悠，时光荏苒。年轻时总是眺望窗外的天空，向往更远的地方。上了岁数后，心境就慢慢沉静下来，不由自主地循着历史的河往上走，寻找那些岁月的留痕，那些过去看上去很不起眼的往事，经岁月的河冲洗打磨，变得精巧鲜亮起来，变得很耐人寻味，闲暇时细细地咀嚼着往昔，就像午后的老牛反刍时光那样，品着，就有一种陈酿般的醇香，久久地让人沉醉其中．．．．．．