题记:集宁,是一座古城,位于内蒙古自治区中部,阴山山脉灰腾梁南麓,集宁夏商为冀洲,周为并州。秦并天下三十六郡属雁门、云中两郡地,金代为集宁县,为西京路大同府抚州属邑,是蒙古草原与河北、山西等地进行商贸交易的市场。元属中书省集宁路。民国十三年(1924年)改为集宁县,1956年04月撤销平地泉镇,设立集宁市。集宁区位独特,地处环渤海经济圈和呼包鄂金三角的结合部,是一座美丽的小城。
1
一本余秋里的《欧洲之旅》才读了不到三十页,已在不知不觉的,从青城到了集宁。
集宁,我又来了。
在集宁南站刚下动车,就像欢迎我似的,便与凛冽的秋风撞了个满怀。
集宁这个地方,它虽然处在阴山山脉灰腾梁南麓,但是由于阴山南麓多丘陵,正好形成了一个小的涡旋状态,如同一个半封闭的小漏斗,所以风大,是个风口。
此季。集宁的风正强劲。
集宁两个字真好。我去过很多地方,集宁是唯一。称集宁是金代就有了,为集宁县,为西京路大同府抚州属邑,是蒙古草原与河北、山西等地进行商贸交易的市场元。元属中书省集宁路,有着远古的寄予,有着集市繁华、贸易兴盛的业态,还有古韵低回,和平安宁的愿望。
2
对于集宁,对于整个乌兰察布地区来说,一度在人们心里印象不佳,不仅与贫困联系到一起,也与小偷多,撬凉房相关联,成了整个地区的符号,不由得令人唏嘘,悲由心生。甚至连当地人自己都调侃,都自己瞧不起自己。时过境迁,可不是一般的变化。
集宁,前几年来过,那是2009年的秋季,在这里筹建中心支公司,先后来了几次。才对集宁有了初步认知。
集宁那时我们阳光保险,才成立四五年,分公司才成立一年,既没有实力,也没有影响力,人们还不认可。在这样的困窘情况下,先是找办公场所,然后是招兵买马。公司成本控制的紧,找大的职场,繁华地带是不可能的。集宁的街道,叫一马路,二马路......我们公司选的地址是在三马路。
招人是很难的,源于我们品牌不够大,薪酬不够高,那段日子里,就连一个出单员都不好招。当时的筹建负责人是老李,是人保公司出来的,当过军人出身,支公司经理,好在有些人脉,通过多方努力,把公司的架子搭建起来了。
我在城市里奔走。风的力量穿越过我的身体。集宁的迎宾广场,有"神舟"五号飞船的模型,因为神舟五号回落仓就落到乌兰察布地区的四子王旗。银白色的模型,黑闪着刺眼的光。我常常梦到那个圆疙瘩,梦到一个人在那上面迎风站着,醒来时怅怅然。
那年冬天特别冷。
元旦期间,是下雪的日子,我下火车时,天冷的嘎巴嘎巴的,冻得我的牙床也咬的嘎巴嘎巴的。出了站口,我摔了一跤。是一个凶日。
到了公司职场,筹建的人说,集宁这几天大雪。
集宁这个城市,嶙峋得清冷,而卑怯。
天色凄寒。
街道的大雪,没有来得及打扫,就被冷风吹瘦了,一块块就像结了痂的盐碱地。
我坐在公司职场的椅子上,靠窗户翻书,不语。
我瞥见街道几辆汽车,像一只只蜗牛,一点点向前爬,很慢,仿佛时间。
郊县的商都,大雪把火车都埋了。有个文友叫庆英,他在政府工作,他在那里指挥救灾,三天三夜没有合眼。救灾结束,他回来看我,晚上十一点多,在蒙亨酒店,他风尘仆仆的,头戴棉帽子,穿着军大衣,脚穿皮靴,像是“威虎山”下来的。我俩是网络认识的,都爱好文学,虽然未谋过面,但是,他一进饭店门,我就觉得是他,我们拥抱在了一起。那天晚上,我们喝得很多,一见如故。
我们聊家庭,聊人生,聊文学,也聊埋火车,那惊心动魄的场面,想象到,几千名旅客滞留在此,在洁白的雪地里,站着穿着五颜六色衣服的旅客,一个个冻得哆哆嗦嗦的,等待救援。就像到了末日一般,那人们救灾抗灾的情景,如临其境之感。
人与人之间,即使没有见过,但是心灵相通,也是能碰撞出火花来。
那一夜,我俩都喝醉了,好温暖的夜。
往事倒影如潮,历历涌上心头。
3
时隔五年以后,我又来到集宁。
我住在集宁五中的公寓里。整个楼道都是陪读的家长住着,每天给孩子做饭,有的一个公寓有一帮孩子吃住,有的一家吃住。看来现在的孩子是宠坏了,撇家舍业的陪读风,将四方八地的人,集中着这座小楼里。
我来集宁以后,朋友庆英跟我说,集宁已经不是过去的集宁了,满脸的骄傲。
走在集宁的街道,街道两旁高楼林立,花草拥簇,望眼看去,是温柔的。沐浴在绚丽的集宁街道之中,如醉如痴。
环保工人是城市的美容师,是集宁的一面旗帜。
干净的卫生环境是集宁的一面镜子。
“十个全覆盖”让这个城市增辉,路过的每个农村,围墙统一了颜色,土墙变了砖房,泥土路变成了砖路。庆英给我发了一组照片,有一个村,还建了农俗博物馆......到处是改天换地,一片欣欣向荣的繁忙景象。“十个全覆盖,我要换铺盖”,就是连被褥都要换新的了。
同事王涛说,老虎山呀,霸王河啊,都可以去转,集宁是一个好地方。听人劝,吃饱饭。在一个周日上午,我跟王涛去了老虎山,紧傍着城市南侧,是一片逶迤的山,因其山形如猛虎静卧,故得名老虎山
山因形态像老虎,故而得名。来到老虎山下,车辆很多,人也很多。到了山前,有一座巨大的照壁,流水潺潺。登上阶梯,有几只老虎的雕塑,栩栩如生,气势恢宏,既守护着山,也守护这个城市。山上,树木森茂,花草丛生,密密匝匝,一人多高,一颗挨着一颗,拦你的路,刮你的脸,挥之不去,避之不及,脚下是平坦的石砖路。置身其中,近在咫只,听声而不见人影。
站在山顶,城市尽收眼底,新城老城,新城古城,相得益彰,鳞次栉比,心旷神怡。山顶有一座人民英雄纪念碑,解放战争时期,这里发生过三次牵动国共两党最高统帅的战役,这三次著名的集宁战役是——1946年1月的包围集宁战役,1946年9月的大同集宁战役和1948年的9月27日解放集宁战役。老虎山见证了那段惨烈和悲壮的历史,一大批叱咤风云的人物,在集宁战役中,或指挥于帷幄之中,或决战于城垣之下。我们熟知的就有:周恩来、贺龙、聂荣臻、胡耀邦、罗瑞卿、杨成武、杨得志、李井泉、余秋里、许光达……还可以列出长长一串,其中,仅后来成为共和国将帅的,就有60多位。除了这些大人物之外,更多的是那些可能连姓名都没有留下的无名英雄。然而,历史不会忘记他们。在纪念碑前,有人在绕着观瞻。不仅是对先烈的缅怀,更是对后人的激励和教育,不由得肃然起敬。
老虎在哪里,老虎卧在城市的虚幻中,在人们的想象里,在历史的记忆上,甚至只是六十多年前解放战役的雪白血红里。一群群渴望的目光,登上老虎山,它们踏上那一瞬间,时光开始活跃,人们用力舞蹈,青草不再孤单,小鸟鸣叫,灵魂开始歌唱。
山中无老虎?虎在哪里虎在一句褪色的碑文中不再任性,不再长啸,更不会吃人,虎早倒在人们的脚下。
到了城东的霸王河,河岸上,一座座白色的雕像,镌刻着孝的故事,如尝药救母,一股渐浓的秋意在岸边无声漫延。曲径通幽,九曲桥上,宽阔的水面碧波荡漾,微风吹过,河面上泛起层层涟漪。远望,对岸电厂高大的烟筒冒着白色的烟雾,袅袅升腾,融化在天空之中。河堤深处,泛黄的芦苇一下子就多了,在萧萧的风中显得摇摇曳曳。偶尔隐藏在水面、草丛中的水鸟,扑扑楞楞地飞出,在天空里舞动。凉风中一缕缕芦花的清香扑鼻。暗香、悠远、宁静,让心泛起微微的暖,淡淡的寂寥在荡漾回转。
在它的气象与格局里,多了些飒飒风骨与豪气。
4
集宁,就是塞北的这样一个小城。烟火往常,似水流年。
集宁话,对于当地人来讲,无疑是亲切的,悦耳的,这一点无可挑剔。这是生命赋予我们的。
舌尖上集宁,简约而廉价。集宁的饭,天南地北的美食都有,偏重于山西,刀削面、炒饼......也有蒙餐,羊杂碎,火锅,手把肉,做的地道实惠,饭菜又便宜,四五个人,三四百元吃的好好的。
公司对面一个饭馆,叫豆花香,包子、豆浆、面、杂碎,几元吃的很好,每天早晨顾客盈门。我是经常去的,热热乎乎,可口,又便宜,何乐而不为呢。
集宁地区盛产土豆,也叫马连薯,还出口呢,也是肯德基的重要原料基地。土豆改叫马连薯就值钱了,就像猪蹄子改叫猪手一样。
街道两旁店铺比比皆是,市场一派繁荣景象。大街上经常有拉满马连薯的货车叫卖。“卖山药蛋了”,不绝于耳,犹如城市的铃铛,发出最强音。那是丰收喜悦的声音。
世事变迁,集宁也在不断变幻着。我见了我的大学同学老包,他跟我一样是学畜牧兽医的,当过乡镇干部,可是后来自己下海搞起了财务数据软件,协助企业管理财务。前几年做了脑瘤手术,现在左耳听力很弱,左眼视力下降,可是依然坚持着。我们一起吃晚饭后,到了他酒店的机房,真的像那么回事,五六个终端,有四五十家合作单位,也搞起了“大数据”,他说,与时俱进呀。
没有想到过去连汉语都说不好、到处流荡的铁路职工子弟,只学过畜牧兽医专业的人,现在做的风生水起。人不可貌相,智慧不能用斗量呢。跨界的人,更露尖尖角。
我俩畅谈很久,颇有同感,一个五十多岁的人,仍有这样志向,甚为难得。“日影西斜燕南飞,清茶轻语论浮沉,今宵花落随风去,老树开花又一春。”
人生福祸相依,笑泪交织。好多时候,我们不是败在缺欠上,而是败在优势里。
我眼看着集宁一寸寸变成了今天,又饱满又动人,又宽厚又朴素。
我俩畅谈很久,颇有同感,一个五十多岁的人,仍有这样志向,甚为难得。“日影西斜燕南飞,清茶轻语论浮沉,今宵花落随风去,老树开花又一春。”
人生福祸相依,笑泪交织。好多时候,我们不是败在缺欠上,而是败在优势里。
我眼看着集宁一寸寸变成了今天,又饱满又动人,又宽厚又朴素。
5
白天,我去旗县,去企业,去客户那,既如此,要担当,才无悔。有缘一起工作,行事只求心安。有一种落差是,你配不上自己的野心,也辜负了所受的苦难。
原来筹建的老李,仍在坚守,只不过去了支公司,却无怨无悔。商都的王经理,做了肾结石手术,7毫米的结石,击碎了十个,依然坚守在工作岗位上。我去看他时,在医院里,还用笔记本电脑处理工作,让我很感动。
寒凛的风更倾向于集宁还是青城?当一场雨降下来的时候,我全然不知在享受今年最后一点秋。我站在城市低处,没有饥饿和寒冷,期盼入夜和明天,只有盲目而坚持的忍耐力。从山上到山下,城里到城外,风仍在刮,我跌倒没有喊疼。
在异地他乡,有人向你一次次回眸,向你张一次次笑脸,有人给你缝制一个纽扣,钩织一处撕裂的衣袖,给你送两个包子做早点,都让我心存感激,心生感动。我常常享受到这样的礼遇。
兴许这样的独处,可以拯救我。
君生,我未生。正如集宁,千年影像,我只是一粒尘。千载古城,我只是一过客。
在这段日子,在集宁,恍惚间,满世喧嚣折尽。
一笔刻不下集宁这个的名字,一笔勾勒不出集宁的容颜。
|