二十四记立春
他站在黄浦江边，河流安缓地朝西流淌，天色泛白，映在江水中和军刀的刀光一样，他身上的绿色大衣显得暗淡深沉。东北的局势越来越紧迫，上海仍歌舞升平，包子铺里的汽烟日日清晨准时溢出，穿警服的还提着训诫棍在路边吆五喝六，但他知道，太平日子不多了。他叹了口气，目光收回脚下，皮鞋锃亮。再打仗，喜福成里的戏也要接着唱，老早就传开了，柳老板立春唱长生，他可得去捧场。
雨水
李杏娟和李杏娇今天要回门，娟嫁人五年，娇三年。李杏娟起了个大早，给男人生火做饭烧水喝，给儿梳头抹面换新袄，收拾打扮一通过后，背起背篼，左手牵儿，右手一提罐罐肉，篼里两匹花布孝敬妈，两斤茶叶孝敬爸；李杏娇醒了，卧在床铺半天没起身，雨水节，出了嫁的女人都要回娘屋，三年了，大姐的儿都会喊阿公阿婆了，自己的肚皮还一点动静没得，年年妈都给她缝红裤贴身穿，不晓得今年姐又要在旁边说多少风凉话。
惊蛰
过了预产期两天了，医生让我妈去医院候着。医院离家十分钟的路，我爸我妈吃了早饭，提着一杯茉莉花茶晃到医院去等我，提前两个月就备好的衣裳铺盖一样也没带。我妈中午吃了个蓖麻油炒鸡蛋，下午就破羊水，六点半把我生下来，从此正式成为我妈。那时候她才八十来斤，跟我现在一样。
春分
春分、秋分、秦岭、淮河，也许是每一个中国文科生最熟悉的事物。高三年级最好的文科班教室里，长长的鏖战已经使其中的每一个学生都年纪轻轻就浑身疲气，人到中年的地理老师头发修剪得很短，贴在一张圆脸上。他在台上朗读大段大段的参考答案，无休无止，台下的学生拒绝懒惰，可一个个学得东倒西伏。忽然，他变了，一样的语气，有了不一样的语感，一个地理诗人望向窗外，眼镜反光，喃喃，"寒冬远去，太阳从南回归线来到赤道，昼夜平分，光明将越来越长。"
糯米都是新的，蒸好了热气腾腾端出来，雪白雪白。一槌一槌打下去，伴着有节奏的号子，石舂里慢慢结出一朵圆润的米团花。人们把它抬上条案，一大朵，被分成一小朵、一小朵，米团花里加入芝麻、砂糖、花生，捏揉成圆，就点一点红在中间；加入芽菜、酱油、猪肉，就什么也不点。没了牙的老妇和刚生牙的小童都爱吃，老的吃咸，小的吃甜，大家都不怕被糯米粘牙。
谷雨
身肥尾长的大红锦鲤一头头争着往外冒，单薄透白的鱼嘴张张合合，雨珠不断线地跌向湖中，水面的涟漪一圈挨一圈，被鱼群惊破。人民公园在雨天没有人民，把鱼喂大的人民在雨天不来看鱼。湖心亭里有个人，头顶一草帽，身披大号黑色塑料袋，手握竹枝扫把，静立听雨看鱼，远望他，他好似孤舟蓑笠翁。
立夏
昆虫已苏醒两月，过去的两个月里，草野仍然安安静静，日夜还没有温暖到足以激发虫豸吟鸣的闲心。月夜下，赶路人在乡间的土道上放满了速度，马蹄不急不缓朝前迈，落脚不扬起灰尘，也不惊扰花香，手执竹鞭的车夫一手驾马，一手握酒，赶上半里便仰头一口，马儿走得慢，路边的田垄也走得慢，青蓝色的夜晚里，人、马、车都被染得安安静静。又走了半里路，酒刚到喉头，车夫听见两旁草丛里传来声响，由弱到盛，渐渐连成一片。车夫放下手中的酒瓶，心想，如今的虫没有当年的会唱。
小满
周巧姐守了大半辈子寡，膝下无儿无女，一只黄狗从生下来养到死，已是十五个年头。死了男人那年，周巧姐还是个眉清目秀的女人家，寡妇门前是非多，俏者更甚，周巧姐要脸面，寻思找条狗来看家护院，没曾想来的是只眼都还没睁的奶狗，也只能哭笑不得地留起来了，取了个名字叫小满，小满死了这天夜里，周巧姐独自坐在油灯前，木木呆呆望着火苗许久，“早知道取啥名就死在哪天，我当初该叫你大满”。
芒种
窗外枝头已挂满青梅，圆润饱满，惹人喜欢，昨天清早挑了十来颗最漂亮的摘下，去蒂、洗净、晾干。今天去市东买三斤米酒，市西买三斤冰糖，路上下起了细雨，却腾不出打伞的手，回来站到镜子前一看，活像买冰糖时顺道偷了人家的白糖。翻出一口干净坛子，一层青梅一层糖，一层青梅一层糖，糖比梅多，米酒沿着坛壁倒进去，没过青梅后封口，埋到梅树下，决定叫这坛酒三国。
夏至
阳光普照，北半球的人世间迎来一个最长的白昼，万事万物阴影的总和在这个白昼变得最小，一只蚂蚁的爬行变得愈发艰难，它总也找不到下一个可供停歇的阴凉，四周都是大光明，可它只看到自己渺小的躯体如一叶薄舟沉浮于滚滚热浪，一个浪头打来，吞没了一只干枯的蚂蚁。
小暑
去年的这一天，李木决定再来一年，明年继续考，复读的人那么多，别人都行，他怎么不行？今年的这一天，原以为是已拿着更满意的分数填选了更好的学校，谁都没想到竟然所有人都还在等着第二天去参考，当然，也谁都没想到，好多人竟早在几个月前听着网课进行最后一轮复习时就决定，再来一年，明年继续考。
大暑
她倚靠车窗，额头抵着塑了膜的绿色玻璃，一动不动眺望窗外蓝天下延绵的苍白戈壁，她看到很远的地方，零星生长着丛丛深色的植物，天地相接，没有一朵白云问世。即使是在午后，她也穿两件长袖保暖，车辆在干燥的大地上滑行，她背对故乡，背对正忙于挑水灌田的爹娘，去往更西更北，窗外景象的单调使她被一阵困意袭扰，她闭眼沉入了睡眠，再醒来时，她原来已经到了一个没有节气之分、说她听不懂的话的地方。
立秋
青稞市街说是叫街，其实只有一条三四米宽的石板路，晚饭前，街头的孩子妈到街尾把孩子拎回家，锅里的水都还没烧开。吃过晚饭，孩子们最先丢下碗冲上街，过一会儿，是男人们提着凳子端茶出门，不聚在街角杀上两局，就消不去傍晚的潮热，女人们往往是最后走出家门，她们出现在街上，此起彼伏的嗑瓜子声也就出现在街上，三五成群扎堆儿东拉西扯，刚搬来的张四姐今天端了盆红得翻沙的西瓜，有点讨好地笑，“大家伙一起吃西瓜，今年秋燥咱都不怕。”
处暑
果娃不高兴，那么热的秋老虎，少在河里泡一天都捱不过，他的妈李杏娟今天咋都不放他去跟毛豆还有伟伟他们一起游野泳，非说鬼门关开了，水鬼要抓童男当替身，不过今天妈要带他去看姨妈，姨妈的肚皮头终于有小娃娃了，他妈买了一只又肥又大的老母鸡，今晚上姨妈喝鸡汤，他就吃白宰鸡，胖姨父肯定要请他喝北冰洋，又像上次一样，两个人一起躲在厨房悄悄咪咪喝。
白露
好不容易补完了一本《暑假生活》，开了学，家庭作业是一天接一天，“为什么暑假过得那么快，怎么又开学了？”，她趴在窗口一边咬铅笔头一边想，想不通，真是想不通。算咯，还是先应付今天的听写。她在本子上一笔一划、不轻不重地写，又用橡皮一字一词、小心翼翼地擦，有那些深深浅浅的字迹在，她还能怕今天的听写？“大雁——”，“大雁？什么大雁？有这个词吗？”还好这个字本来就会写，她心里得意洋洋，“大燕”。
秋分
院子里梅树下的酒埋了小半年，过阵子冷得土结了块就不好挖了。抄起一把小锹去，仔细着点梅树的根，把夏天酿的酒请上秋天来，启开就放出了一大股酒意朦胧的青梅香。这些天的夜里，正是月亮最圆的时候，一个人坐在院子里，先喝一口茶里的月色，再喝一口酒里的月色，先读一段三国，再唱一段三国，英雄就挨个坐满了这小小的院落。
寒露
德令哈今年冷得早，我抄着手缩在临街的炕羊肉店里，借着炉子的热度打着瞌睡等我的羊肉串。下午的街道上已经没有什么行人，天空黄扑扑的，偶尔有个骑摩托车的青年飞驰而过，街面又变得空空荡荡，这羊肉串是一直不来，我越等越困，不远处那张桌子的老太婆剥出的蒜皮也越堆越高，手还一直没有停下的意思，看着看着，我感觉到余光里飘飘洒洒，德令哈的窗外不知什么时候已下起了今年的初雪，雪都来了，羊肉串还没来。
霜降
分手七个月了。七个月来，他每天都像活在巨大的昼夜温差中，靠从前那些记忆过活时，似乎人间一直都待他如此温和，回到现实才发现秋天都已经进入尾声，天黑得很早，他握着一盒草莓味冰淇淋倚立在窗边，安静俯瞰城市的车流。手被冻木了，红通通、湿淋淋，那是他给他买的最后一盒冰淇淋，明天过期。
立冬
在重庆，江湖有两种形态，一是九分天下，二是阴阳对垒，无论哪种，都逃不过酒雨肉风、沸汤热浪，貌不惊人的一统武林者并非哪门哪派，却善于折中平衡，缺之不可，问其何方神圣，原是芝麻香油，葱末蒜蓉护法之。十一月，阴，湿，冬寒迫近，江湖涌动，饕餮烫涮之战一触即发。街边一阴暗小店内，货架后的女子打开手机翻盖，低沉应声，“货已备好，今晚来取。”不远处，整齐叠放的三十桶香油，仿佛映出刀光剑影。
小雪
它被揪出来，大大的双眼盛满天光，肤色柔白，毛发顺滑，人们都夸它肥美。它摇头晃脑，一副快乐的样子，四周热闹的氛围使它也受了感染，殊不知那热闹正是为它而生的，它没有注意到不远处的磨刀霍霍。午时一刻，农院里已白雾缭绕，老老少少围着它有说有笑，它一半高挂，一半散落。两口大锅支在地头，一口翻滚鲜美白汤，一口爆炒脆嫩肚肠，油泼辣子一大盆，高粱好酒三大缸。
大雪
“你的毛衣真难看，都没有米老鼠！”林花花涨红了脸，低头揪着自己的衣角，她的胸前空空如也，和脚下的雪地一样，李木子的胸口上又有米老鼠，又有红领巾。那天回家，枕头被林花花正面反面哭湿了一大片，夜里要睡觉，林花花才犯了难，只好抱着铺盖去找妈。妈给她掖好被子，倚在床头灯旁一针针一针针织，毛线是林花花自己选的桃粉色，最近少儿频道的女主持人就老穿那个颜色。第二天做完课间操，“米老鼠算什么，我想要什么颜色我妈就给我织什么颜色，你妈能吗？”这次轮到李木子涨红了脸。
冬至
一连数日，天空都笼罩在一种暗黄之中，不放晴，也不下雨。她们躲了不知多少天，因为在地窖里无法凭明暗分辨昼夜，只能靠听，听巨大的爆炸声响起，有时远，有时近，有时好像就在头顶，爆炸过后，通常是一段漫长的死寂。窖里的女人们没狼狈过，哪个当初不是柳绿花红风情万种？怎么他日本人来了她们就得老鼠似的窝藏在这见不得光的地底下？地窖的门被打开时，突如其来的亮光惊醒了个挨个取暖的她们，那将是她们人生中最漫长的一个黑夜，也是南京历史上最黑暗的一个冬天。
小寒
“2000年1月6日 星期四 晴 今天，我们迎来了新世纪的第一个晴天，虽然依旧很冷，但阳光穿过玻璃窗洒在房间的地板上，还是使我感到一些温暖。早上，我吃了一碗饺子，没吃完；中午，我接着吃那碗饺子；下午，我把烟头灭在饺子汤里，所以晚上没得吃了。我走上大街，无目的地揣着手逛，四处都挂着庆贺千禧，真不知有什么可贺。”
大寒
我很小的时候就知道广西有十万大山，如今才知道十万其实不是数字，但当我在广西小城傍晚的山谷里，背靠车门眼看太阳落山时，还是觉得我所看到的山就属于十万大山。中国南方的大部分地区迎来最艰巨的寒冷时，我在更南的南方，芦苇生得很高，矿石散落遍地，心上人藏匿进震耳的轰鸣，很久过后，再从废弃铁轨的另一端朝我走来，背对夕阳，正如从一个春日的梦里归来。 |
