二
　　我们家古大厝在晋江西溪的东岸，背靠着西溪，地势较高，队里的田地也都在古大厝的附近，所以，在没有建成“水轮泵”（村小水电站）之前，都是靠车池塘里的积水来浇灌农田的。因此，附近村民便有了这样一句俗语，“琉瑭鬼，三天没雨要车水”，算是讥笑我们这个村落里的人。因此，水车当然就成了我们这的吃饭工具，没有水车，就注定只能靠天吃饭。所以那天我在博物馆里看到那水车，心里就有十二分的亲切，十二分的敬意。
　　父亲和母亲都是队里的车水能手，那个时候，只要是几天不下雨，生产队就要派人去车水。但是那时只能轮派，因为正是农闲的时候，有去车水的人就有工分，没去车水或者没有委派别的农活的社员，就只能蜗闲在家里。那时大家都是靠工分生活的，做点小生意算是“投机倒把”，会被抓去坐牢的，所以没人敢去做。因此，只要是轮到队里有安排车水的，大家都争着要去，最后只能是轮流或者由老队长点名安排。所以我常听老队长说：“我们老个社员都是队里的好手，但是为了队里的工作，大家不要计较，只要多收成了，我们就能多分粮食，多分粮食就能过上好日子。”按下来老队长就开始点名，点到的人很高兴，点不到的人也不敢说什么，嘴里叽哩咕噜地小声叽歪二句，就四下散开了。
　　每到这个时候，几个人抬着一条长龙似的水车，象出征打仗一样，吆三喝四地往田里去了。水车一般需要四个人车，这样才会轻松一点，水也来得快，如果是两个人，那就很够累了，所以每次一般都是六到八个人一组，然后轮流上阵踩水车。
　　车一个生产队水稻田的水，不是一亩两亩地，而是几十上百亩的。所以每次六个到八个人轮流车，都要日夜不停地车，才不会让田里的水稻干死。记得当时全小队大概就是两到三部水车，十几二十个人用他们的体力和汗水，年复一年地车水与天地抗争着。
　　水车的制做在当时很昂贵，工艺要求也特别精湛，算是木工器械的精品了，不是一般的老木匠，是揽不下这瓷器活的。父亲有一个做木匠的老朋友，我一般叫他“木匠叔”，据说他会造水车，而且会绑蒸笼。做木匠手艺的人，如果能做到这两项绝活，那算是木匠中的顶尖人物了。之前小的时候，绑蒸笼的人都是莆田、仙游一带的老师傅，他们出门时总是挑着一挑工具篮子，上面放着一些竹条和宽木片条子，圈成一圈，然后走街窜巷地四处叫唤，招呼人们出来绑个蒸笼或修补个箩筐。我常听到他们说过这样的一句话：“绑笼床（蒸笼）好手段，烧就煮，滚就烂！”意思是说他们绑蒸笼的手艺好，水烧热了东西就熟了，水烧开了东西就烂了！因为这些手艺人都是莆田、仙游一带的人，在我们当地会这手艺的人不太多，所以父亲的这个老朋友，也就算得上是木匠中顶尖的人才了，在当地也是叫得响的人物！
　　我小的时候，木匠叔经常会到我们村附近来做些手艺。每一次来，他都要来我们家，看看有什么需要修补的东西，顺便和父亲泡壶茶，抽支烟，有时候也会偶尔喝上一两杯小酒。当然，他帮我们家修补东西的时候，父亲也是向来要给钱的。有一次我不太懂地问父亲：“为什么木匠叔和我们家这么好，帮我们修理东西还要收钱呢？”父亲说了：“人家是手艺人，手艺人不收钱怎么过日子！”他停了一下，又说：“他收我们很少钱的，你不要到外面去说给人家知道才好！”我似懂非懂，但总是没有和别人提起过木匠叔少收了我们家修理钱的事！但我每次都很想他到我们家来修理东西，因为他来的时候，会给我带一点“糖鸡”、“蒜蓉条”之类的小吃，而且，父亲和他喝酒的时候，我也能偶尔站在桌边看着，直到他们给我嘴里夹点小菜才会离开！
　　父亲有好几个白瓷酒壶，长嘴大耳朵，细颈鼓肚子。一个酒壶大概能装上六两到八两白酒，白酒都是当地自酿的地瓜酒或米酒，米酒比地瓜酒稍微贵点。父亲喝酒喝没了的时候，常常会叫我到外面合作社里去打，但打酒一般不是用酒壶，而是用军用水壶或玻璃酒瓶，每次打酒时父亲都能给上一、两分钱买三、五个糖果，所以只要是叫打酒，便也是很乐意去的！
　　父亲和木匠叔有时话聊多了，就会谈起造水车的事，这样一来，木匠叔的话就会多起来，罗里罗嗦地说了一大堆。因此，在我小时候的记忆里，会做水车的师傅简直就是不得了的人物了！木匠叔的头发很白，因为他是做手艺的，没有到田里劳动，所以面色也显得比父亲白多了。但木匠叔显然没有父亲那么会喝酒，所以经常是木匠叔酒喝得多了，就有点醉的样子，然后挑着担子，摇摇晃晃地走了。边走还边哼着南曲，大概都是《李亚仙》的《三千两金》，“所梦所梦求功名……”我看他的那样子真的很有趣！
　　当时木匠叔家里只有木匠叔和木匠婶一个人，我去过他们家里。他们的家就住在镇上，当时叫人民公社，所以我们都叫他们街内人。他的儿子和儿媳现在又搬到县城去了，住的是好几层高的洋楼房。街内的人都会到合作社或工厂里去上班，所以比农村人有钱又有闲，家里的布票啊，粮票啊，糖票啊都比农村人多。木匠叔的儿子有成之前当过兵，复员后在镇供销社当货车司机，当时就流行这样一句话，叫做“一司机，二杀猪”，说的是当时社会上能混得开的行业。所以木匠叔家里其实在当时是很富有的人家。他儿媳桂枝是镇里一个做什么官的女儿，高中毕业后分配到镇布店当营业员。后来他父亲升官到城里去了，他们也一起鸡犬升天了。所以每次到木匠叔家，看到他们家里的什么什么机的，真的羡慕得要死，他们家的自行车很漂亮，是凤凰双骨的，我很想动手去摸摸，总被母亲用手拉住。木匠叔对我们一家很好，经常有用不完的粮票布票送一些给我们。有时候他儿子买到供应的东西多了，也会给我们送一点。
　　不过经常听母亲和父亲私下在说，木匠叔的儿子有成和儿媳桂枝之前总有口角，我那时候小，不知道他们为什么，只是有一次看到桂枝摔锅砸碗大吵大闹的。她那个在镇里做什么官的爸爸在一边一直扬言，说要到镇里去告他女婿的状。而她那胖得象水桶一样的妈，瞪着杏眼指着木匠叔他们一家三口破口大骂，我记得她当时这样说的：“你们家算什么东西？不就当几年兵回来吗，党员都混不到一个，要不是他爸帮忙，能到供销社开车吗？不要‘猪仔养大不认猪公做老爸’！现在有钱了，翅膀硬了，会找小的啦，我跟你讲，你要是敢提离婚，别说你开不了车，连结婚证你都别想办，公社到处都是我的人！告你重婚罪，还要把你拉去派出所关上几天，做上几天牢！”木匠叔和木匠婶呆呆地站在那，动也不敢动，话也不敢说，只是由他们一家在那闹腾。有成拼命地抱着桂枝的腰，哀求地说：“别砸了！我听你的，我听你的啊！你说怎么做就怎么做好吗，我再也不敢了，呜……”那天他们一直闹到天快黑，桂枝家才鸣金收兵。末子，桂枝她妈临走时，还说了这样一句话：“真是个白眼狼！这叫‘养猪仔牵去宰，养外甥叫不来’以后有什么事别不管他去死去活……”
　　不过后来这事总算还是平息下来了，夫妻俩终于又和好如初了，我到他们家时，看到他们家又多了一个很好看的小男孩子。后来长大了才知道，原来木匠叔的儿媳桂枝不会生育，又加上总是仗着娘家有钱有势，不把有成看在眼里，在家总是“大句不入小句不出”的，所以有成就在外面找了个女孩子，偷偷生了一个儿子。后来东窗事发，木匠叔的儿媳桂枝哪肯罢休，回家把她在城里当官的老爸叫来，大闹了一场天宫，最终，拿了一些钱给那个女孩子，让她把孩子留下来，一个人孤零零地回家去了，这事才算风波平息！不过后来听母亲说，那女孩回家之后，变得疯疯癫癫的，家里的人知道之后，虽然一口气平不下来，但碍于人家有钱有势，最后叫了几个乡下的穷亲戚朋友，到镇上小闹了一下，要走一笔钱，这事也就算不了了之了！
　　从此以后，木匠叔只要一提起这事，就会骂起儿子和儿媳心肝黑得象木炭，但毕竟是自己的儿子儿媳，骂归骂，也奈何不了他们。加上有了这样一个漂亮聪明的小孙子，所以过了一段时间之后，也就慢慢又把这件事情给淡忘了。所以他只要到我们家，最常说起的，就是他那聪明可爱的小孙子，再后来就是水车的事了。
　　所以因为木匠叔和父亲的谈话，我隐隐约约能知道一些有关于水车的结构。水车的所有器件都是用木料做成的，主要由几个重要的部件组成：一是支架，下支架架住主轴和水车，上支架连接下支架，供踩水车的人扶持。踩水车人将双手搭在上支架上，然后用脚踩动主轴上的踩轮，水车就会“咕咕”地转起来；二是主轴，主轴由人踩踏板和中心轴组成，人踩踏板供人踩动，带动木轴旋转，而木轴的中心轴带动水车链条似的叶片，叶片连接水池的一头就带水上来；三是链条叶片，和狭长的送水槽，链条叶片从池塘里带水，经两边封闭的木槽往上送水上田，池子里的水就是这样通过水车的水槽流到田里的。因为都是木制结构的，所以，各种木制接路要相当稳固，且又要相当灵巧，才能运转自如。木工做完水车之后，还要在白色的车身上油漆上一层厚厚的桐油，确保水车不受水浸腐朽。所以做好之后的水车，经过一段时间的风吹日晒，就渐渐地变成一条黑色的水龙了！
　　桐油的作用一是防止水分渗入木头里，腐蚀水车，防止水车过早腐烂，不经用；另一方面，也是为了防止水槽裂开，导致车上来的水往外溢漏。父亲曾对我说过，车水是一件很辛苦的差事，水车上的四个人，动作要协调，快慢要一致，就好象在上面走路一样，一二一地踩着，不管是用力过猛还是动作太慢，都有可能从水车上面摔下来。所以有时我想，那种过去的日子，已经不会再重现了，但水车的故事，却依然在历史上写下它自己不朽的一页！（待续）

【责任编辑：鲁黎】