豆腐渣的味道

    杨宝军

    豆腐渣，我们儿时充饥的主食，其青涩气、豆腥味让人难以下咽，但我喜欢这样的回味和重温，因为这味道蕴含着母爱，有酸，有甜，有苦涩，更有历久弥香的陈年回味。

    依稀记得，幼年的春夏之交，凄戚的蛙鸣，此起彼伏，通宵达旦。那土墼墙下，砖头缝里的蛐蛐以及不知名的昆虫飞鸟，跟着嘶鸣不已，一个劲地替终日食不果腹、面黄肌瘦的农耕人苦苦呻吟。

    青黄不接的季节，母亲为了我们四个儿女能填饱肚皮，将父亲平时罱泥获来的小鱼小虾，拿到豆腐坊换回豆腐渣，掺上几把粯子、红豆、菜叶煮成豆渣粥。初喝照见人脸的豆渣粥，觉得滋味尚可，吃完后我都用指头将沾在碗壁的稀汤刮送到嘴里，最后还要将碗舔个遍。可时间吃长了，我被青涩的黄豆皮味噎得直打嗝，实在咽不下去。在那个饥馑的年代，我厌食了，饭量变得越来越小，逐渐双眼凹陷，四肢无力，每天上午十点开外或下午四点之后，饥饿难受时两眼时常模模糊糊。

    母亲看我饭量下降，瘦得前胸贴着后背，知道我拣食的老毛病又犯了，这样下去会饿出人命来的。她瞒着哥姐及弟弟，特地叮嘱分居一旁的爷爷奶奶：“小二子嘴刁，你们每天别忘掉叫他来加点吃的。”（那时母亲每年都从供应自家的口粮中节省一部分送给爷爷奶奶）打那以后，二位老人像做贼似的，趁我独自在家时，不是将饭粥送过来，就是喊我过去吃个饱。世上没有不透风的墙，好景不长，这个秘密终于被小我三岁的弟弟发现了，以致于闹出了小孙子贴爷爷奶奶大字报的笑话。

    那是一个油菜花开，遍地金黄的四月。一天下午，弟弟和一群孩童在左邻右舍茅檐头，追着“嗡嗡”掠过的蜜蜂，唱着：“蜜蜂伢、攻洞伢，攻得矮，我不逮，攻得高，拿火烧。”一个劲儿沿着土墼墙玩着掏蜜蜂。也许他们追赶蜜蜂玩得太累太渴了，到我家厨房舀水喝时，发现我捧着饭碗，“嘎吱嘎吱”吃着米饭。后来知道是爷爷奶奶送的，非常嫉妒，不知从哪儿找来了几张白纸歪歪斜斜贴在老人的篱笆墙上，气得满脸胡须的爷爷拄着拐杖直跺脚：“反了，反了，哪有孙儿贴爷爷奶奶大字报的！”

    打那以后，爷爷奶奶再也不敢偏心了。母亲为了不让我挨饿，变着花样把豆腐渣做出一道道美餐。有时用少许玉米糁儿、豆腐渣、青菜叶子三合一煮粥，煮熟后放些盐和糖精，吃起来黏糊糊甜滋滋的，别有一番风味。有时把蒸熟的山芋或胡萝卜捣烂掺在炒熟的豆腐渣里，做成一个个圆圆的薄饼子，放在杗箔上日晒夜露晾干成“薄脆饼”。我们一旦玩饿随时回家“咔嚓咔嚓”地咬几个，又酥又甜，打嘴巴也舍不得丢。如若来亲到友，母亲赶紧系上围裙，手持锅铲菜刀，在满屋雾气中先用少许面粉，掺上七八大碗豆腐渣，经过几上几下来回拌匀合成后，再放些青菜馅，揉成鸡蛋大的圆子放进嗞啦嗞啦的油锅里，待到圆子炸熟浮出油锅时用笊篱捞出来，那金黄色的豆渣圆子就像一朵朵色彩斑斓的绣花球，疙疙瘩瘩，浑身是刺，侍冷却后，酥香筋道。

    游子盼团圆，孩子盼到亲。每每来客时，父亲陪客斟上家酿的“瓜干酒”，吃着桌上脸盆里的油炸豆渣圆子，开开心心聊起了张家长李家短。母亲则把我们哄到房里，讲起那些老掉牙的《牙痕记》、《秦香莲》、《赵五娘》等故事。她一边小声讲着故事，一边“嘘嘘”做着手势，不许我和弟弟朝房外偷看。等到月上树梢，客人们散席后，我们一窝蜂地涌到房外，将桌上吃剩下来的油炸豆渣圆子一扫而光。

    母亲勤俭节约的家风，在豆腐渣上体现得淋漓尽致。记得一个风雪交加的腊月，往日波光粼粼的小河早已盖上了厚厚的“冰被子”。母亲为了让我们填饱肚子抵御寒冷，这一年多做了好多豆腐卜页，她将一时吃不掉的豆腐渣做成一块块的圆饼晾在筛子里，早上端出去，晚上捧回来，准备晒干后留作来年充饥。冬天昼短夜长，阳光不足，有两筛子豆渣饼冒出了好多发黑的霉点子。霉变的豆渣味实在难闻，一天挨黑，我瞒着母亲将这两筛子变霉发黑的豆渣饼扔到了屋东边的大河里。第二天天不亮，母亲起床发现少了两筛子豆渣饼，把我们一个个叫醒问。睡眼惺忪的我只得承认了。母亲随即点着马灯，扛着钉耙，撑船一块一块地将我扔掉的豆渣饼都捡了回来。睡意朦胧中，我听母亲告诉父亲说：“还好，一个不少，没有被起早下河口淘米洗菜的人拾走。”起床后， 母亲把我们几个小的喊到一起，讲起她娘家庄上富甲一方夏老爷的故事。

    夏老爷起初是开豆腐坊的。一天深夜，家佣不小心绊了砖块，将一担豆腐渣泼倒在地，雇工连忙将地上的豆腐渣捧到桶里。深夜黑灯瞎火，地上豆腐渣难免有捧不净的。想不到次日天亮，夏老爷竟用铁铲将地上的豆腐渣连泥带水刮得一干二净。他心平气和对雇工说：“豆腐渣得来不易啊，黄豆从种到收不谈，还要经过洗、泡、磨等一道道工序，如果浪费的话，多可惜呀！”夏老爷靠豆腐渣这块跳板起家，后来又办起了油坊、染坊，成了富甲一方的大地主。

    讲完故事，母亲冻僵的手仍在颤抖。我一阵酸楚，不知不觉已泪流满面。

    后来随着改革开放，我家的日子渐渐好转，作为主食的豆腐渣退化为咸菜一类的副食品了。母亲依然那么认真，把豆腐渣做成可口的菜肴。她先在锅里倒少量的菜油，等锅红油热后加入葱花姜丝及适量的萝卜条炒熟，最后再倒进豆腐渣翻来覆去炒几遍，等豆腐渣炒得微黄，隐约散发出豆香时，再加入家酿的酱油。起锅上桌后，我吃饭吃粥夹上几筷子，喷香的，胃口大增。

    而今，母亲年岁已大，手脚不如原来干练利索，我很难吃到她做的豆渣粥、豆渣菜了。