【导读】经过一楼时，我总是会看看她，看她安然的神情，看她一个人静静地沉浸在自己的往事里，唇边绽开一抹微笑。我总是不忍心多打搅她。我不知道她是否曾感到过寂寞，在儿女没来看望她的那么多的日子里。

　　正当午时，烈日炙烤着大地。街面像是一块大铁板，咝咝地冒着热气，要把人生生给烤了。这样的日子，只想能一直躲在某个阴凉角落，把这漫漫夏日熬过了再说。
　　
　　再也不想记起，曾经在腊腊寒冬是多么渴望夏日的来临。那时节穿腻了厚重的冬装，只想换上夏日缤纷的轻衫，全身轻松地走在阳光灿烂的街头。站在冬天的瑟瑟寒冷里想念夏天的诗意，轻薄的裙角与长发似乎是飞扬了整个季节。但待到身处夏天的包围，却又开始埋怨气温的骤升把整个午后都剥夺了。也不得不把长发盘起来。于是就又想念起冬日的怡然来。
　　
　　禅曰：心静自然凉。于是我屏息静气，试图让自己心静如水，视这炎炎烈日为无物。无奈大俗人一个，还是热得烦躁。这几日连心火都觉上升了不少。空调房一出来，身上的冷汽就瞬间腾腾蒸发。整个人如入了火炉蒸烤，直被烤得一副蔫蔫的、无精打采的模样。
　　
　　突然是那么的想念乡间的夏日。那里，青山绿水层层环绕，小溪水清澈得见底，掬起一捧洗脸，丝丝沁凉，会一直凉到心底里去。
　　
　　突然忆起那一年，由于工作上的原因在邻镇乡间呆的半年。去时，也是这样的夏日炎炎。
　　
　　朋友带我去她住宿的那座老房子，让我也搬去住。说是环境虽然阴暗些，但夏天里却是极其荫凉的。我随了她去看房，一进那扇年代极久的木门，跨过高高的门坎，眼前就暗了一暗。随即就感觉温度骤降，身心惬然。穿堂而过的夏风在这里盘旋，吹得衣衫鼓起来，像招展的旗帜。静下心来看门廊木墙，依稀都可见些年代久远的精巧的花纹。
　　
　　她朝前指了指，不远处是盘旋而上的木楼梯。我们的房间在楼上。往前走，经过了一条长廊，风正是从这里穿堂而来。长廊尽头是一方庭院，此时正夏树荫浓，蝉鸣声声。阳光在金灿灿地跳跃，却丝毫没有逼人的气息。
　　
　　朋友低声告诉我，房东老太太在这里午休呢，莫吵到她老人家。我定睛一看，才看清在靠近庭院的走廊阴影里，摆放着一架竹床，老太太正安详地斜倚着，手拿着一把大蒲扇，有一下没一下地扇。身边的地板上，放着一架老式收音机，隐隐有京剧唱腔传过来。风正轻拂她花白的头发。看得人心渐渐静下来，仿佛世界也静止不动了。
　　
　　我们去登木梯，已不自觉地放轻了脚步。但一声声的脚步声仍然给这古色古香的楼房带来一阵轻微的撼动。盘旋到尽头，一眼望见的，是横着走廊的木栏杆，光滑的扶手，精巧的花纹也被岁月遮盖了。
　　
　　我们的房间在右边最后一间，小小的房间格调简单，均是红木家俱，木桌木椅木床，木橱木箱。有树枝刚好垂在雕花窗前，树木的荫凉笼罩，把外界的沸腾空气完全隔绝了。我全然忘了此刻正身处夏季。左右环顾，也许住在这里，合该把时间给遗忘了吧？
　　
　　一推开门，凭栏远眺，望出一楼的院落，远处，亦有青山入眼。偌大的一个院落，如此干净怡然。不禁心生窃喜。
　　
　　它定是承载过许多人的悲欢离合吧。它定曾是古时大户人家的住所，木纹的斑驳似乎在诉说着它千年的故事。而这位房东老太太又曾有过怎样的沧桑变换呢。她的面容是如此和蔼，优雅，从容。话语不多。她喜欢一个人静静地闭目养神。
　　
　　或许，那些往事已风干多年。你看她一个人安然、怡然地守着这一方庭院，在这里静静度她的晚年。咪起眼时，她亦可把那些风干的往事拿出来片片回味，作为夏日午后绝佳的茶点吧？
　　
　　朋友说，已在城里工作生活的儿女曾三番五次地邀她进城，她只是不允。我想，换作我，亦是不愿的吧？待到晚年，能这样安宁地守住自己过往的岁月，把日子一日日从容不迫、优雅地过下去，何尝不是一种幸福呢。
　　
　　尤其是在这样烈日炙烤的午后，可以静静地偎在竹床上，听各处角落里阵阵夏虫啾啾，听夏风吹过树叶的沙沙声，听婉转的京剧唱腔从收音机里传出来。与故去的亲人们在脑海里轻轻会合，想念他们的音容笑貌。她慢慢地，用从容把过往的岁月烹成一壶上等的好茶。
　　
　　待到一日的暑热褪尽，她就起来去侍弄一会儿菜园子，摘把新鲜的菜，慢悠悠地煮成自己喜爱的菜式。再也不需赶时间，再也没有了纷争。想找人说说话了，就慢悠悠地踱到大门口，看着大伙儿在小店铺门口聊天，偶而插上两句话。
　　
　　经过一楼时，我总是会看看她，看她安然的神情，看她一个人静静地沉浸在自己的往事里，唇边绽开一抹微笑。我总是不忍心多打搅她。我不知道她是否曾感到过寂寞，在儿女没来看望她的那么多的日子里。
　　
　　但我知道，她的内心一定不会烦躁，一定是写满了岁月静好。若是她的爱人能在此时陪她安度详和的一日一日，该是多么完美啊。可她必定也知道，许多事终归会有遗憾的，于是如此坦然接受了。但她，也必定曾答应过他，一个人的日子，会好好地照顾自己的吧？
　　
　　我知道她完全感受不到外面热浪烦人的空气，我们去上班时，她慈详地笑，说，妹妹，早点回来。静静地目送我们出门。关上那扇沧桑的木门，她把那个夏日的午后过成了那样一道美丽的风景，在许多许多年以后，这么样静静浮现在我的脑海。
　　
　　我于这个午后，轻轻闭着眼小睡了一会。心悄悄静下来。起来时发现竟然来过了一场雨。天荫凉了起来。