|
母亲一九九二年五月十五日病逝于许昌市中心医院，其后灵骨家寄一十九年，直到二零一一年暮春的季节，落葬许昌市玉皇岭墓园。 早年得悉母亲患病，实际她病已很久，开始是神经衰弱，后来是妇科病。怀念母亲的日子里，翻阅母亲当年给昱弟的书信，才知道那时她还有低血压等杂症。获疾患病，与人在所难免，问题是当年她仅四十多岁的壮年，却已饱受病苦的折磨，而且终要被病魔击倒、蛀蚀、销毁。 每一种疾病除肌理之外应该是有心理前因的，总是与人与情的矛盾及冲突有关吧。母亲当年家破又母丧，相继两大打击不出两载，其苦难困厄，难以想象，不堪回首，病，也由此潜入而深重吧。母亲因婚姻冲突第一次住进许昌县医院，应该有很长时间。其年，我年少，只依稀记得那里的大夫和母亲的病友。而县医院原来的茶房，规定探视时间保持院室安静而用的铁栏，那走廊里浓浓的苏打水气味和暗暗的银灯，那水房里自来水的响声和破烂的窗棂里投入的晨曦，这一切，却又仿佛如昨。那时，我正学吹竹笛，床头那幼稚的乐声也许会给母亲一点儿的安慰吧。那时，我并不清楚母亲的病苦和她面临离异的绝境，一个少年只会为拾到一本图文并茂的侦察兵习武手册而惊喜，为不得不归还失主而委屈落泪，哪里知道母亲遭到劫难的累累伤痛和阵阵惊骇。 离异的伤痛未愈，母子三人相依为命的岁月里，我外祖母的过世，对于母亲无疑又是一轮打击。母亲哭的哑了嗓子，被送回寄居的租房，病卧陋床，惊恐中已无勇气再赴外祖母的殡葬。现在看来，那时我是理解母亲的，我清晰地记得母亲靠在床头的土墙上，用手比划着让我代她前去的神伤模样。透过那草房的矮门，有傍晚的一线微弱阳光，投在她无力的手指上。那手指必是冰凉的，她的神经触觉必是惊颤着无人能于安抚，也只能一个人悲伤地喘息和饮泣。十三岁的少年愿意代母赴丧，那虽是潜意识的却愿意母亲在家，护她在家休养，因为我在灵棚外面听到一位亲戚高声对众人说：“不来怎么行，就是病倒了，抬也要抬回来”的时候，第一次感到亲戚的冷漠，而以少年之心理解母亲的沉痛和可怜心境。 但是，我们谁也不知道，一个没有了家，又失去了亲娘，拉扯着两个孩子的女人，却还有一场销毁她的根本的厄运正在酝酿，从那悲苦的岁月深处，在无人知悉的黑夜里向她扑来。我可怜的母亲。 母亲脾气不好，这是印象中的。母亲病逝之后，到处搜寻母亲成长足迹的我们才知道，少女、少妇时的母亲，是恬静而温柔的，是善解人意的，在世的旧人、同龄的故友、还有她的学生皆有口碑。我想，她脾性的改变仍是婚姻的不幸，病苦及神伤后的余孽。健忘、急躁、神经质，本与她相隔甚远。据婶子说，早年的母亲，听到一墙之邻的婶子家短了食盐，无以为计的时候，母亲不说什么，回屋剪掉一头长发，去街上卖掉，送钱给婶子，帮扶度日。此事已过四十余年，婶子一旦提及，仍含泪哽咽，一屋人闻此旧情，莫不伤怀，甚而有汉子难以自控，当众泣不成声。 后来母亲脾气不好，但她秉性中最多的普通教师的那种清高和善良，从未改变。我也相信，正是她秉性中的清高和善良，使她受到污浊和罪恶侵扰和攻击的同时，也得到了众人由衷的敬意和暗叹。而且，她如此高贵和善良的血脉源远流长。当她三岁的孙子，在一次晚餐中，忽然悲声恸哭，众多亲朋莫名其妙的时候，我清楚地知道，那是他看到一位漂亮的阿姨把一条生活的泥鳅筷入了热汤、亲临了死亡的缘故，我更清楚那是我的母亲血液中的善良因子，流传给她的孙儿的原因。 上世纪九十年代的晚秋，病魔击中了她，击倒了她。一个平常的妇科病，因为儿子的无知、亲者的疏忽和她的畏惧，终是恶化为癌，只用半年的时间，便夺走了她仍然年轻的生命。临终之前的半月，母亲已经只能靠杜冷丁来抵挡病痛的折磨。一天，我为她轻唱“洪湖水呀浪打浪”的时候，她应该是听到了那熟悉的旋律，很安静地从半昏迷状态里缓缓苏醒过来，用那遥远的恍如旧梦的目光望着她的儿子，喃喃的道出她最后的遗言，她说：“旭，你、受、苦了”。大音稀声，大爱微言，她很安静地从半昏迷状态里缓缓苏醒过来，用那遥远的恍如旧梦的目光望着她的儿子，喃喃的道出那最后的遗言，她说：“旭，你、受、苦了”。 我?我受苦了？您一生多难，一世清苦，病魔缠身，半年折磨，一米六八的身高，体重只剩六十多斤，生命危在旦夕，却还怜念着儿子的区区孝道劳作，记挂着您那已经是青年的儿子，在您生命的最后余光中，还为他人着想……我的母亲。 子欲养而亲不待，子已成人，您却已灵登仙台。母亲，您身躯虽隳，音容依在，您的养育恩泽，终生难以报答；母亲，您恩爱无边，惠及儿孙，想您念您，与日月俱长。我，又能做些什么呢，母亲？我只能好好对待世上的亲人，善待您未曾谋面的儿媳和孙儿，善待您的昱儿，善待天下一切如您那样善良的人，那世上的好人，那清贫的人们。今天我和泪书写着往昔的时光，就是我给您和你们的承诺，也是自悟自省的祷告和对您深深的缅怀。 母亲讳称陈俊华，葬于玉皇岭墓园文锦C区正数第七排第五个穴位。墓志曰：壬午五月十二日，生冢贺显族之家，少明惠励学，名冠枢苑；长柔顺贤淑，手不释卷。婚不幸，寡居流离，筑棚栖生，与两儿相依为命。腹无饱餐，朝夕忧慽，药饮常年。然气若翠兰，穷家不失书香门风；质乃俊华，教子肃有断机之宗。惜老惜贫，缩食尚济乞丐；怀慈怀仁，剪辫以周乡邻。自灵沟、霸陵之滨，至城西南隅，执教三十余载，启发百千蒙童。儿未立，疾劳摧剥，以壬申四月十三日病殁于许昌，时年五十。良善之人，何以寿短苦长？夜泣哀母，恨不能养。盘桓不舍，奉灵骨以待时一十九年。天道昭昭，大恩善化儿孙，阃范泽被京畿。禄其兆域，傍依乡闾，南望祖茔，德垂不尽。  |
