就说说家乡的那口老井吧。井在村子的正中央，它的旁边有一棵苍劲的大柳树，纵使村里年纪最大的老者，也无法说清是先有这棵老柳树还是先有这口老井。至于这口老井的年岁，那就更无法查考了，不过有一点可以肯定，老井和石碾一样，它们都是村庄的象征或根基。你想想看，一个二百多人口的村庄，没有一口装着用之不竭的水井怎么行呢？这就意味着老井是一村子人另一种意义上的血液或乳汁。
　　
　　没有老井的村庄是不可思议的，没有风水的村庄也是不可思议的。就像站在老井一侧的大柳树，谁知道它在那里站立了多少年呢？那棵枝繁叶茂的大柳树，就像老井的守护神，就像村庄的守护神。它不说话，但它在风中的歌唱，一村子的人都能听懂。所以不论是老井还是老柳树，它们都可以是一种精神的图腾。
　　
　　先说老柳树。老柳树就像村里年岁最大的老者，它站在那里默不作声，但一村子人的心事它都晓得。它的睿智，它的仁慈，它的宽容，它的豁达，村子里无人能比。老柳树抵着地顶着天，依傍着年代久远的老井，就愈发的苍劲挺拔，神采奕奕了。精神抖擞的老柳树，就像一位耳聪目明的百岁老人，头不晕眼不花，它似乎有着非凡的生存勇气和洞察能力。春天好象最先从老柳树开始的，先是冒出了嫩绿嫩绿的细芽，接着就缀满了墨绿而修长的叶子。再然后呢？那一树鹅黄鹅黄的嫩絮，就在春风的吹拂下飞扬起来，天女散花般飘落在井台周围。
　　
　　老柳树是鸟儿的家，谁也不知道，这棵树上曾经落过多少只鸟。但村子里的孩子们知道，它们用胖嘟嘟的手指数了又数，那伞状的巨大树冠，一共挂着四个喜鹊窝。喜鹊是吉祥鸟呢，它们叽叽嚓嚓的叫着，就把村里人的心叫暖了叫亮了。当然老柳树不仅是喜鹊的家，还是各种各样鸟儿的家。只要飞进村子里的鸟儿，都乐意到老柳树上蹦达一会儿，歌唱一会儿。蹦达累了唱累了，就扑闪一对柔软的翅膀，从树上敏捷的飞下来，落在井台的旁边，用小嘴吸吮人们挑水时溅出的水珠。
　　
　　老柳树的主干十分粗壮，灰褐色的树皮十分厚实，就象许多厚重的岁月，都堆积在了它的身上，给它穿上一身凝重的铠甲。在老柳树下方旁逸斜出的枝桠上，挂着一个长条形的铁钟，不过它不是象我们在电影《地道战》里看到的那口钟，那口钟要用绳子拉，这口钟则用铁棍用力敲击。时逢上工的时辰，生产队长就站在老柳树下，手里握着那根铁棍敲钟，那钟就发出恢弘纯正的音响，就向四周扩散开去，一村子的人都可以听到。老柳树也能听到，要不它一树的叶子，怎么会在风中激动的舞蹈呢？老柳树习惯于缄默和忍耐，但谁也不能否认，它拥有一颗热血沸腾的心。
　　
　　咱们还是说老井。老井在村中央的一块空地上，很风光很抢眼。如果你远远地看过去，有些凸出的井台就象是火山口。井边的老柳树旁，经年放着一个系了长绳子的小水桶，它自然是村里人汲水必需的物件。待你走到大柳树下，那正方形的井口就清淅可见了。站在井边往下看，一股清洌之气扑面而来。这井估摸有十来米深，井底的清水像一面镜子，能隐约照出上面的人影。井壁的四周呢？是用石头垒砌而成的。因为潮湿缝隙间长满了斑驳的青苔……这就是老井，它是村庄的灵魂和眼睛呢！
　　
　　担水的人们喜欢迎着晨曦，用扁担担着两个空水桶，早早地向井台走去。人多的时候，大家伙就聊上一阵，或抽上一支烟。汲水时将带绳子的小水桶放下去，把绳子用力甩了几甩，小水桶就盛满了水。然后用力拽上来，如此循环往复数个回合，两只大水桶就盛满了清清亮亮的水。主人弯下腰身，担起扁担向家里走去。那模样就像扭秧歌似的，扁担发出的有节奏的音响，很生动也很迷人。
　　
　　到了夏天，老井旁边就热闹开了。老柳树上不时有鸟儿飞来飞去，鸣叫不止。天儿热得厉害，白日里树阴下总会坐着一堆老人和小孩，在那里惬意的纳凉。但孩子们不敢到井边玩耍，更不敢往下瞧，因为大人们说被老井照进了脸蛋，就会吸走小孩的魂呢！其实这是大人的吓唬，怕自家的孩子掉到井里，于是就编出了这个瞎话。到了傍晚这里就更热闹了，在田里忙活了一日的大人，纷纷踱到老柳树下，坐在一处开些无伤大雅的玩笑。妇女们则东家长西家短，无外乎柴米油盐和婚丧嫁娶。站在夜暮里的老柳树，就一句不拉的听到了耳朵里，这些有趣的乡村生活细节，就这样滋润了老柳树苍桑的灵魂。
　　
　　夏天，如果有浑身是汗、嗓子渴得冒烟的外地客从村子路过，看到老井就像看到沙漠里的清泉。就急急的往井台奔去，抄起绳子把水捅往井里放下去。一桶沉甸甸的清凉水提上来，就见外地客蹲下来撅着屁股一阵痛饮。喝足了喝饱了，脑袋瓜才从水桶边抬起，不停地眨巴着嘴，好象意犹未尽，便好奇的向看热闹的村里人说：这井水真甜呐！村里人听了很是受用，说我们村井水不甜还有哪个村里井水甜？说这些话时竟是一脸的得意。
　　
　　家乡的冬天贼冷贼冷，奇怪的是老井里的水从未结冻过。一场接一场的鹅毛大雪，象白砂糖似的从天空中飘下来，落到了老井里的雪花，碰到水就立时融化了，里面升腾着一股薄薄的氤氲之气。倒是井台上结了一层白花花的冰，很光很滑，所以村里人冬天汲水就分外的小心，生怕有个闪失滑到井里去。
　　
　　估摸间隔两三年的光景，村里就有男人腰间绑着绳子，下到幽深的老井里面去。那井日积月累，里面堆积了不少淤泥，水就愈来愈浅了，积水时就多有不便。下到井里的壮汉用铁锹把淤泥挖进土筐里，然后上面有人接应，用绳子一筐筐的拽上来……清理完毕，老井里面的水，很快就恢复了往日清纯甘美的模样。
　　
　　老井的寿终正寝，是在我远离家乡的前一年春天。在这个花红柳绿的时节，村里一位李姓的姑娘，因为受到流氓的污辱，一时万念俱灰，当天夜里就一头扎到老井里面去了……打捞出姑娘臃肿的尸体，老井的水就再也没有人敢喝了。村里人又在别处挖了一口新井，新井里面的水虽然有点涩，但大家伙只能将就着用。那口废弃的老井被填平后，次年春井畔的老柳树，就再也没有冒出醒目的叶子来，一眼望上去，竟是满树的光秃与荒凉。这棵干枯的老柳树，就这样无声无息的死了，树身被人锯了当柴火烧了。村里的老辈人说：老井都填平了，你让老柳树一个怎么活呀？……不论怎样，村子中央那古旧安谧的风景永远消逝了。
　　
　　后来村里家家户户用上了压水井，再后来用上了方便清洁的自来水。至于那口老井和那棵老柳树，村里的年轻人已经无从知晓了，它们只在上了些年纪的人心里头活着。就像远在天涯游子的我，梦里依旧可以看见老柳树或老井耐人寻味的神韵。2550字