阿斯匹林，一片片白色的药片像一个个手枪子弹，怀揣在我的裤兜里。随时准备消灭敢于骚扰我的大小病痛。我对阿司匹林与其说是依赖，不若说是留恋：留恋她的神奇，留恋她的质朴。她既很勇敢又很温柔，我对她的好感越来越让我觉得非得拿起笔来写一写她才能对得起她。
　　
　　第一次听说这个古里古怪的洋名，是在上小学的时候。赤脚医生有次和大哥闲聊，我本来懒得搞懂大人的罗里巴嗦的事情，任听他们在那儿天南海北的吹牛。七十年代贫穷的农村，我觉得那时大人们最大的快乐是不停地喝酒，整天喝，喝了东家喝西家，一个个醉的不亦乐乎。那喝醉了以后的状态实在滑稽的不得了，非常好玩。那时农村娱乐活动太少，儿童们便以欣赏醉鬼耍酒疯为乐，跟着东倒西歪的醉鬼屁股后面瞎起哄，逗的他们洋相百出才过瘾。（长大多少年之后，自己却醉不成欢）而赤脚医生是个白面书生，他给大哥说他坚决不会喝酒，与其喝酒还不如吃两片阿司匹林来得舒服。这就奇了怪了，男人们争先恐后的以肚皮里浇灌酒量的多少定夺谁是英雄豪杰，赤脚医生却说要吃药，难道外国的药比咱中国的酒更好喝？此时此刻，阿司匹林四个字牢牢的刻在我的脑海里。我耳朵直楞起来，仔细地听着他们的对话。“有病治病，无病防病。”白面书生的赤脚医生说的非常顺口，和说相声似的，妙语连珠，一套一套的。我却听的糊里糊涂，不明所以云里雾里。实在想象不出他不喝酒竟然也能滔滔不绝，说起来没完。到最后简直有些罗嗦，但他好像兴致很高，刹不住车。他的演讲大大满足了我对阿司匹林神秘的渴望。在我原来的印象里，只有酒足饭饱吞云吐雾的时候人们才会慷慨激昂歇斯底里。但赤脚医生并没有喝酒就完全达到了这个十分满意的状态。以后我在听中学一位语文老师讲“如意君可安乐否？”“妾已啖之矣！”关于两只狐狸的故事（这个故事非常精彩）的时侯才又一次领略了同样唾沫星子乱飞的景象，只不过他老人家嘴角堆积了很多白沫让我对他的尊敬大打折扣。他们好像演讲到最后都几乎一摸一样的动情，比我后来三天三夜连续看一千零一夜的故事还都激动。我好像记得他说，阿司匹林是天下最好的药，几乎包治百病。后来问哥哥阿司匹林真的有那么神吗？哥哥态度却不可思议，只漫不经心的嘟囔了一句“吹牛吧！”而哥哥未知可否或者不屑一顾的的哼哼唧唧，又让我半信半疑。我那时在我的概念里就是草药。母亲生病，家里总是缭绕着中药浓浓的味道。我们已经习惯中药的气味。我想我赶快生一次病，病了尝试一下这个神奇的药片。果然在一次半夜三更和同伴偷瓜大快朵颐之后受了凉，到后半夜浑身哆嗦发烧不止。我强烈要求母亲给我把赤脚医生喊来，给我赶快吃阿司匹林，我要以身试药。多少次看见母亲生病的时候非常痛苦，我不想那么受罪，幻想药到病除。赤脚医生和哥哥关系最好，说一不二赶来给我诊断。他拿出他的灵丹妙药让我吞下。好像只是半片，这种药片我是第一次见到，上边的几个英文字母“APC”永远清晰在我的大脑里。就这半片药片，天亮之前就已经让我连续发汗不止以致浑身湿透。果然神奇的很。病很快就好了。夜里我还烧到四十一度胡话连篇，上午我就恢复了活蹦乱跳。真是不服不行呀！果然赤脚医生是药到病除，华佗在世。我看到他的诊所里挂满了许多锦旗，上边写着同样的内容。后来我偶尔听说是赤脚医生自己花钱做的，未知真假。但绝不影响我从此以后迷信阿司匹林，我成了她最忠实的粉丝。我后来甚至想搞一个阿司匹林药迷俱乐部，方便交流服药心得。但以后才知道类似这样的俱乐部很多，但荣誉却不是属于阿司匹林的。她太普通了，普通的你很想忽略她的存在。只有你生病难受了，你才想起她。根本原因是她并不会让人上瘾成癖。这是我非常喜欢她的原因。她甚至不像抽香烟，让我非得吞云吐雾才能提神工作。她最伟大的作用是暂缓你眼前的痛苦，让你在麻木中逐渐过渡以致身体慢慢的恢复生机与活力，而不是让身体不可逆的因连续服用阿司匹林而受到伤害。过了这段时间，你会依然健康如初，神采奕奕。她是你的忠实可靠的朋友，在你快乐的时候她会离你很远，但你只要觉得痛苦来临，她就会帮助你减轻并最终化解疼痛。她自身虽然没有生命，但我相信她挽救了许多人，拯救了许多人。人们以最小的成本获得了身体最大的健康收益。阿司匹林功莫大焉！
　　
　　在我老大多病的时候，她也好像同我一样，渐渐衰老了。我每次发烧疼痛需要服用的阿司匹林的数量越来越多。但她仍然是对我是那么忠贞不渝，不离不弃，像个老仆伴我一生。我的床头，我的书案，我的衣袋里始终晃动着她的影子。在艰难的人生旅途里，我头痛的次数越来频繁，越来越严重。甚至有些头疼是她的药效所不能缓解得了。她已经越来越力不从心了。但她依然最大程度的尽量减少着我的痛苦。难道这一辈子我不该郑重其事的对她表示感谢吗？每次当她让我脱离病痛的苦海，进而能够重新拥有健康并且敏锐感知这个斑斓世界的时候，我不该把大脑细胞里好不容易涌出的浪漫的诗意献给她吗？她朴实无华，本来只是一片无机的化学成分，但她在我的孱弱的身体里神奇的化学变化足以颠覆欲置我于死地的病魔。罂粟年复一年的盛开着。在风中她美丽的摇曳着鲜红的花瓣，仿佛在向我多情的招手。我不敢走向她那灼灼绽开的妖艳花蕊半步。我知道一旦靠近她，她就会毫不商量的将我无情的吞噬。我的几个朋友在她锐利而无形的魔爪下在几年前先后陆续化为了袅袅的云烟，魂魄不知飘了何方。
　　
　　阿司匹林，你只不过是生活中一个缩影罢了，在人们的脑海里有多少与你相似的事物在我们的生活中扮演着重要的角色。她们一个个虽然没有生命，但她们却给我们减轻舒缓了痛苦，让我们暂时忘却了一些感觉，归零让我们从头来过。于是我们便重新拥有了信心和希望，我们重新清晰的听见了在不远的远方美好的声声呼唤，我们又重新鼓足勇气大胆的前行。
　　
　　阿司匹林，我身上怀揣着你，就像怀揣着健康，怀揣着幸福。阿司匹林，谢谢你，我最忠诚的朋友！