深秋的黄昏，夕阳的余晖一览无余地洒在老屋门前的场院上。瑟瑟的晚风中，弥漫着浓烈的锯木屑的苦涩味。徐老太太像一尊塑像，颓然地呆坐在门槛上，失神的双眼凝视着场院边一个个年轮清晰可见的大树桩，不禁老泪纵横。
　　
　　今天清早，老太太被儿子带进城体验时，那些高大的树，还像一个个坚强的卫士，傲然挺立在晨风中的场院上。鸟儿在黄绿相间的枝叶中千啭百啾，不时有几只飞下树来，倏地从眼前掠过。可是现在，那些大树呢？它们都去了哪里？空旷的场院上，只有一棵杏树伸展着满身黄叶的枝丫，孤零零地在晚风中摇曳。它的伙伴们只短短一天，竟然集体成了无辜的树桩。树桩上渗出泪水一般的汁液，像夭折的生命正朝着广袤的天空发出无声的哀鸣。鸟儿们呢？怎听不到你们熟悉的鸣声？跟大树一同离开了吗？
　　
　　老屋门前的那些高矮粗细不等的树，曾和树下的孩子一起长大，伴随着老太太度过了千万个美好的日子。老太太的丈夫年轻时，爱栽树。每生一个孩子，他都会在门前的场院边及时栽上一棵小树苗。十多年间，先后栽了六棵树，有杨树、杏树、槐树、合欢树。每棵树和对应的孩子年龄一般大。树的生长速度远远超过了孩子们。年复一年，小树苗慢慢长大，孩子们也像羽翼渐丰的鸟儿，一个个远走高飞了。这些树伴随着老太太和丈夫从黑发到白发，从小两口到老两口。相濡以沫的两位老人每天在大树下，日出而作，日落而息。虽然平日树下很难出现孩子们的身影，但节假日里，树下常有孩子欢快的笑声。那是城里的孙子孙女回来看望爷爷奶奶的。
　　
　　几年前，老伴因病去世，只剩下老太太一个人孤独地守着老屋，陪伴着那些大树。每每看到那些树，她都会想起丈夫栽树时憨厚的笑，想起像猴子似的孩子爬树的身影。特别是生大儿子时，丈夫栽的那棵合欢树，矮矮壮壮的，不见长高，只见长粗。在离地不多高处，生了几个大树杈，像天然的坐骑。合欢树开花时，满树的绯红，仿佛灿烂的云霞。几个孩子都喜欢骑在树杈上，摘绒线球似的合欢花。那棵大杏树，是生四丫头那年栽的。丫头能绕着大树奔跑时，杏树开始挂果。以后每年杏子成熟时，是一家人最开心的时候。孩子们放学回家后的第一件事，就是上树摘杏子。树上的孩子不时边朝树下高喊接住，边往下扔杏子。树下的孩子则嘻嘻哈哈地捡了杏子放在竹筛内，等父母从地里回来一起吃。那时的生活虽然清苦，但夫妇俩守着一大群孩子，是何等的幸福。欢声笑语不时在树间回荡的情景，是多么令人难忘。
　　
　　天波易谢，寸暑难留。转眼间，几十年过去了。当初的栽树人早已阴阳两隔，孩子们也都在城里成家立业。只留下老太太独自守着那些大树和余响不绝的美好回忆，安然度日。
　　
　　近年来，孩子们见母亲逐渐年老体衰，都劝母亲离开老屋，去城里生活。可是，老人坚决不同意。六个孩子轮流回家做母亲的思想工作，都没能如愿。母亲的理由很简单，放心不下那些树。因为不时有树贩子下乡收树，说不定有坏人会趁家里没人，偷锯了那些树。
　　
　　今天早上，老人跟儿子进城后，一直都忑忐不安。傍晚时分，还是趁儿子外出时，自己乘汽车回来了。面前的情景让措手不及的老太太，突然眼冒金星，几乎晕倒。幸好她努力扶着墙，才慢慢滑坐到门槛上。
　　
　　“徐老太回来了啊，这是你大儿子拜托我给你卖树的钱。五树棵共一千二百块，你细细数一数。”邻居陈老伯掏出钱对老太太说。
　　
　　“什么？是我家老大请你卖的树！这个臭小子啊，要了他娘的老命哇……”老太太终于控制不住，嚎啕大哭。
　　
　　第二天，六个孩子都回来了。看着空空荡荡的场院，虽然有点失落，但想到母亲已无后顾之忧，应该会同意去城里生活，也略有安慰。他们已经商量好，母亲进城后，在每家轮流住两个月。今天他们一起回来，就是准备接母亲进城的。
　　
　　当兄妹六个进了家门，看到床上的母亲时，一下子都惊呆了。一夜之间，母亲像被霜打过一样，老了许多。苍老的生命似寒风中的残烛，令人心痛。孩子们知道母亲病了，一阵难过后，更加坚定了接母亲去城里生活的决心。当孩子们说明心声时，固执的母亲只是默默垂泪、摇头叹息。她没有任何理由，就是不肯离开老屋。孩子们无奈，只好轮流抽空回来照顾母亲。不久，母亲的身体日渐好转。
　　
　　以后的日子，老太太每天坐在门前的藤椅上，晒着太阳，看着那些树桩，回忆着有树时的生活。深深的落寞不时涌上心头。孩子们给母亲装了电话，每天都会打几次问候电话。节假日里，孩子们会轮流回家看看。见到母亲的身体还算硬朗，再也不勉强母亲进城了。
　　
　　来年春天，万物萌生时，老太太惊喜地发现那些光秃秃的树桩上，竟然蹿出了一圈嫩绿的幼芽。这顽强的生命力给老太太的垂暮之年注入了无限生机。她仿佛看到当年丈夫栽树时的憨笑，似乎听到树下孩子们的嘻戏声。有了这些绿芽的陪护，老太太每天精神矍铄地行走于空旷的场院里，满脸的皱纹，花一样地绽开了。她精心呵护着那些细小的新生命，心里透着久违的痛快。
　　
　　在老太太的慈爱的目光中，树桩上的幼芽挤挤挨挨地长出了嫩嫩的绿叶。不多久，每个树桩上的幼苗也分出了优劣，想必都在不大的空间里争夺生命的雨露。老太太懂得优胜劣汰的道理，于是，忍痛掐断那些瘦弱的小苗，每个树桩上只留下两棵粗壮的绿枝。
　　
　　那年杏子成熟时，老太太的场院，成了一道独特的风景。五个大树桩上的两根绿枝都长得快有老太太高了，俨然是一个个双胞胎树。那年的杏子结得特别多，金黄的果子在茂密的枝叶间若隐若现，像满树的星星在闪烁。孩子们回来摘了一部分杏子，剩下的都让鸟儿享了口福。被鸟儿啄掉果肉的杏子，剩下了果皮和核，纷纷掉落在地上。
　　
　　老太太的精神一天比一天好，身体也越来越硬朗。她每天穿梭于那些双胞胎树苗中，笑眯眯地摸摸这棵，看看那棵。树苗在老太太的陪伴下，渐渐长高长粗。来年春天，小树们照例换上了新装，郁郁葱葱。树上的鸟儿呼朋引伴，鸣声啾啾，整个场院显得生机勃勃。让老太太更为欣喜的是，场院的地面上，东一棵，西一棵，钻出了许多淡黄的小芽，像嫩生生的小娃娃。那是去年掉下的杏核发芽了。这些突然诞生的小生命，给老太太的生活平添了更多的乐趣。
　　
　　岁月如白驹过隙，转眼几年过去了，那些双胞胎树都长到了碗口粗细。杏树苗年年生，年年长。场院上到处可见小杏树，只是仅长树叶，不结果子。老太太知道，不经过嫁接的杏树苗是不会结果的，但她也不指望它们结果。因为有一棵每年结果的老杏树，足够了。那些杏树苗全当一个个鲜活的生命，时刻陪伴着自己。走在大大小小，参差不齐的树间，老太太仿佛儿孙绕膝的老太君，正尽情享受着天伦之乐。事实上，老太太的确儿孙满堂。可是，孩子们都有自己的事，哪有时间天天陪着自己？
　　
　　然而，好景不长。突然有一天，几个村干部来到老太太的场院，数着那些大小不等的树苗，惊喜地说：“老太太，告诉你一个好消息。你很快就要发一笔不小的财啊！”
　　
　　老太太疑惑地问哪里会掉块大馅饼？村干部告诉她，由于城市的扩建，老太太所在的村子面临着拆迁。按政策规定，老太太门前的那些大大小小的树，包括每一棵小杏树苗，都能得到补偿款。
　　
　　这个所谓的好消息像一声惊雷，震得老太太一下跌坐在门槛上。只见她满脸的皱纹在肃穆地抖动，多年前的一幕又浮现于眼前。模糊的泪眼中，丈夫的憨笑，孩子们的嘻戏，皆渐行渐远。情感的天空中，似乎顿失了日月星辰……
　　
　　两个月后，老屋连同老屋门前的那些树在机器的轰鸣中，都消失了。那些和平的生命，都集体死亡了。场院，绿色的乐园，已沦为水泥的平原，一寸绿色也未曾留下。
　　
　　当大儿子拿着拆迁补偿款给病重的母亲时，老人颤抖着干枯的双手，抚摸着那些钞票，泣不成声。混浊的泪水如雨滴般洒落在一匝匝钞票上。当晚，母亲让大儿子把弟妹们都叫到床前。母亲平静地分配了财产，安心地睡下了。这一睡，再也没醒来。老太太随着老屋门前的那些树，永远地离开了深爱她的孩子们。她是去找寻当年的栽树人了。