小时，家里有台电匣子，村人这么叫，实际上是台组装的半导体收音机。组装人是个中年，个头不高，眼边常带着熬夜后形成的血丝，没上过几天学，闲时就捧着组装收音机的书，看的入迷，他头脑聪明，把收音机电路图烂熟于心，无师自通地学会组装半导体收音机。邻里都求他装，他不收钱，尽义务，人员口碑好。他按线路图买来元器件，拿把电烙铁，把元器件插薄板上，焊接而成。电匣子外框是木板订的，用亮漆涂红，迎面木板中间掏个洞，里面贴一块红布，喇叭从里面扣在圆洞上，为的是声音传出没有遮挡。后面木板是活动的，钉子穿过带眼儿小铁片，订在木板上，铁片上下转动，就把挡板别住。后挡板活动，为修理察看线路毛病方便，还有换新电池。形状像装书本木匣，以电池作能量，这也许就是村人起了个电匣子土名的缘故。
　　
　　电匣子既通天，又接地。天线穿过木匣，在墙上蔓延开，一直到窗户与墙缝隙中越过，爬到庭院高高大枣树上，树上栓棵竹竿，天线缠在竹竿上，和树枝一样与风共舞，接收着远方的信息。地线接到房檐下的砖缝里，先在砖缝插个大铁钉，地线缠在铁钉上，还时不时的在地线周围浇点水，是为什么，至今也搞不清楚，透着一股神秘。电匣子在屋子里享受着特别关照，端端正正的在一个高桌靠墙的地方，比古瓷器的地位还要高。地上青砖铺就，夏天返碱，砖面脱落，地面出现凹凸，精心选一些小木楔把四腿垫平。茶壶茶碗不能往此桌上放，唯恐洒了水，浸到电路里去。开关是个圆形扭儿，开时朝一个方向拧到一定角度，听得“咔”一声，用完再朝相反方向拧回去。这样拧过来、扳回去的，都要轻手轻脚小心翼翼，是大人专利，不让小孩子动手，大人说：小孩子手重，一旦拧得超过了角度，就会损坏。电匣子不皮实，家人格外维护它，特做了一块绣着花朵的罩布，蒙在上面挡尘。
　　
　　两节一号电池卡在电匣子两个具有弹性小铁片里。时间长了，铁片弹性就没有那么大了，此时换电池时，就在铁片里面垫上一薄铁片，或是一分钱钢镚儿。那时生活拮据，使用电池也千方百计把里面的电能用尽。电量不足时，电匣子里能听到卡拉卡拉噪声，这时，在晚上临睡觉时，取出电池，掀开火炕上的苇席，把电池用一块旧布包上，放到苇席下热乎乎的炕头上，受热气烘烤，还真的又恢复了一阵子声音清晰的时候。最后，用手按着电池表面，像绵软柿子一样没了硬度，或电池表面开裂，流出粘稠的液体，实在不能用了，才换新的。
　　
　　每晚吃罢饭，在昏暗的煤油灯下，饭香还在屋子里萦绕，一家人围在电匣子周围，倾着身子，仔细聆听国内外的新鲜事，尽管声音很微弱，但是透过它，把偏僻的小村里普通农户与外界联系起来，很是享受。我年龄小，最爱听儿童节目，每当电匣子里响起音乐，随着一声“小喇叭开始广播了”晶莹剔透的童声，我就手舞足蹈起来。特别是孙静修爷爷讲故事，当听到：小朋友们，你们好啊。就像真是有一个慈祥老爷爷迈着迟缓步伐走到面前。这声音早已随流年岁月远去，但是，电匣子及诱人声音却在脑海里镌刻永久、成了挥之不去的尘缘。