楼下看车的老夫妻来自城郊乡下。紧挨着院墙，他们用旧砖围成一个约一米宽两米长小菜园。夏天，一株株枝繁叶茂的辣椒开满米粒大小的白花，丝瓜和冬瓜的蔓藤相互缠绕，顺着纵横交错的线缆密密匝匝搭成一个天然凉棚。金黄色花朵喇叭次第绽放，绿叶中，零星坠下细长的瓜条。这里无意中成为这个没有绿化的老小区一道美丽风景。
　　
　　无论晨起还是暮归，经过，心里都会涌起丝丝惬意和温暖。
　　
　　一个有风的日子，小菜园里蓦然有淡淡的花香弥漫。寻香而见，几棵缀满粉红、深红和白色的指甲花璀璨开放，一串串，一团团。不记得有多久没有见过这陪伴自己懵懂岁月里的指甲花！透过指甲花蝴蝶般的花瓣，嗅着花香的迷离，依稀捡回那一段遗落在光阴的往事，思绪翻山越岭栖霞于那温馨甜蜜里。
　　
　　遥记得妈妈特别喜欢花花草草。岁月院子里的小花园，一年四季都有妈妈种植各种花草争奇斗艳、暗香盈袖。而指甲花总是以不可缺少的陪衬姿态在花园边边、角角处随意而居。即使，妈妈给别的花草施肥、浇水，从来也没有刻意照顾到它们。可是，它们依然以最平淡最简单的方式低调生存着。季节刚刚进入夏天，指甲花葱绿的枝枝叶叶间，就孕育着层层叠叠的花苞。在某个晨曦薄雾里亦或是一个月光如水流淌的夜晚，指甲花悄悄地忍不住露出娇媚笑靥。每当这个季节，妈妈就会在花开正艳时，把花瓣采摘下来，留着晚上给我和姐姐染指甲。
　　
　　晚上，妈妈会早早地为我们准备好洗澡水。洗了澡的我们，静静地坐在院子里的凉竹床上，目不转睛看着妈妈把指甲花放在干净的碗里，添上几枚指甲花的叶子，再加进少许明矾。然后，妈妈用擀面杖的一端轻轻地捣成花泥。这时，妈妈拿来白天里让我们采来的鲜绿的麻叶，坐着小凳子上，细心给我们包染指甲。妈妈用手指捏着指甲大小的花泥，放在我们的指甲上，用麻叶轻轻地包裹，再用细细的线绕缠起来。我们则安静、幸福的看着月光下慈详的妈妈，一种暖暖的甜蜜从指尖顷刻间氤氲心田。
　　
　　这一夜，我们会小心的把手举过头顶。即使夜里醒来，迷迷糊糊中也不会忘记抬起手看看，生怕一不小心弄掉了染包。
　　
　　我们手是不敢乱动的。妈妈拿着芭蕉扇坐在身边，不停给我们扇风和驱赶蚊子。我们静静躺在床上，望着浩瀚的苍穹，数着满天星星，不停要妈妈讲牛郎织女的故事。一个流星划过，赶紧闭上眼睛，许一个天高云淡的愿望。我们睁大眼睛寻找哪一颗和自己相对星辰。。。。。在和妈妈有一搭无一搭的话题里，安然入睡。梦里，有一片色彩斑斓的指甲花的海洋。
　　
　　清晨，小鸟的歌声推开窗帘飘入耳中。不用妈妈催着，我们就会骨碌一下爬起来，扯掉还没有脱落麻叶，笑着看着被染红的指甲。和姐姐伸指相比，感觉还是我的最好看，好兴奋，很开心。
　　
　　每年，妈妈为我们染指甲，都会把我们的食指空白留下。我们好奇问起，妈妈总是笑笑说，这是老祖宗传下来的规矩，人的一生总是会有遗憾，等你们长大以后就会明白。既然是规矩，懵懵懂懂的我们，对妈妈的话似懂非懂。
　　
　　偶尔，少不更事的弟弟也闹着要包指甲，妈妈就会笑着把弟弟脚心手心包上。据妈妈说，用指甲花包染指甲、脚心、手心可以去排夏季的热毒，而且一定要在伏天包染。以后的日子里，我每天都会美滋滋沉醉着、臭美着光亮漂亮的美甲。
　　
　　直到有一天我在书上看到这卑微被人忽略的指甲花，竟然有一个好优雅大气的名字：凤仙花！只是，一瞬间，我就感觉它高贵和圣洁。凤仙花，不求显赫明贵，不染世俗浮华，随遇而安。它平凡而脱俗，自强而谦卑，馨香而含蓄。指甲花，它的花期很长，从初夏一直延伸到红叶曼舞，秋霜遍洒。凤仙花，它多么像那些生活在贫困山区里自强不息、勇于上进的孩子。相信终会有一天，他们就是一只只展翅高飞凤凰，飞出艰难穷苦的穷乡僻壤，翱翔在蔚蓝蔚蓝的天空。
　　
　　赫然明白了：为什么老祖宗把食指空白。食同（失）谐音，寓意人生不可能有十全十美，总是会有“缺”或“失”，做人要睿智、淡然。凡事不求尽善尽美，尽心尽力就好。
　　
　　悟性愚钝的我，不知道是不是误解了这其中深邃寓意？